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EEN PAARD

Het was een appelschimmel. Hij graasde in een weitje
waarnaast wij in het gras waren neergestreken voor een
rustpauze tijdens een wandeltocht.

Maar eerst kregen we ander bezoek. Een klein hond-
je kewam waaks blaffend op ons af. Zodra het merkte dat
wij niet reageerden, sloeg het om als een blad aan de
boom en begon snuffelend om ons heen te lopen. Daar-
na volgde een oude herdershond, die ook even pools-
hoogte kwam nemen. Na korte tijd verdwenen ze weer.

Pas toen kwam behoedzaam, zonder haast, ook de ap-
pelschimmel in onze richting. Links en rechts nog een
beetje grazend, alsof het hem niet echt interesseerde.
Het was een prachtig dier: grijswit, met bruine vlekken.
Langzaam dwaalde het steeds dichter naar ons toe. Ten
slotte boog het zich vlakbij over het schrikdraad waar-
achter ik lag, maar hoedde zich ervoor het aan te raken.

Het keek me aan. Zwijgend.

Die kalme blik. Wat een verschil met het zelfzuchtige
ongeduld van de honden, die al snel afdropen toen ze
merkten dat er niets te halen viel. Het paard nam de
tijd: het bleef met volstrekte — je zou haast zeggen: zelf-
bewuste — gemoedsrust bij ons staan en keek naar mij.
Af en toe bewoog het een achterpoot, en zwaaide wat
met zijn kop als ik die aanraakte. Alsof hij dat een onno-
dig gebaar vond.



Die zwijgzame ontmoeting koester ik als een kostbare
herinnering: een dier dat uit zichzelf naar je toe komt
en je aankijkt. Goed gezelschap maakt woorden over-
bodig. Maar als ik daarover na probeer te denken (wat
gaat er om in zo’n dier, wat wil het?) is het alsof het con-
tact verbroken wordt.

Zodra het denken ertussen komt, wordt het ongemak-
kelijk. En nu ik dit opschrijf, vraag ik me af hoe het ge-
weest zou zijn zonder schrikdraad tussen ons in. Waar-
schijnlijk was ik dan minder op mijn gemak geweest.

Is denken misschien zoiets als het spannen van een
schrikdraad tussen jezelf en de wereld — een manier om
datgene waarmee je contact probeert te maken tegelijk
op veilige afstand te houden? Denken maakt alles dub-

belzinnig. Erover schrijven is als koorddansen op schrik-
draad.



