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Op 13 mei 1911 hield Sydney Lee in Cambridge zijn inau-
gurele rede. Onder de titel Principles of Biography gat Lee er
blijk van dat die principes nogal tijdgebonden waren. ‘Bio-
graphy exists to satisfy a natural instinct in man — the com-
memorative instinct.”" Maar toen Lee zijn tekst uitsprak
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was er al een soort biografie in opkomst die de door hem
veronderstelde commemoratieve principes danig aan het
ondergraven was: de kritisch opiniérende biografie. We
kunnen het Lee niet kwalijk nemen dat hij de krachten in de
geschiedwetenschap en de journalistiek over het hoofd zag
die ons naar een nieuw soort biografie toe leidden, want
Lee was doctor in de Engelse letterkunde en het was in die
tijd niet vanzelfsprekend dat je ver over de schotten van je
eigen vakgebied keek.”

Die commemoratieve biografie had al een lange geschie-
denis achter de rug. Naar aanleiding van herdenkingen, ju-
bilea of anderszins verschenen er biografieén om mannen
en vrouwen die zich in het openbare leven opvallend had-
den gemanifesteerd, luister bij te zetten. Dit type biografie
verschijnt tot op de huidige dag met regelmaat.

De commemoratieve biografie baseert zich op enig bron-
nenonderzoek maar haar uitgangspunt is toch in de eerste
plaats de gecanoniseerde reputatie die nu eenmaal rondom
een bekende persoon gecreéerd wordt. De gebiografeerde
wordt dus eerder in zijn uniciteit bevestigd dan als een re-
presentant van een bepaalde tijd, omgeving of bevolkings-
groep geinterpreteerd. De commemoratieve biografie
brengt goed nieuws, vaak een versterking van het goede dat
we al van een bepaalde persoon kenden. Afthankelijk van de
periode waarin dergelijke biografieén werden geschreven
zijn ze in opdracht tot stand gekomen, geautoriseerd door
de gebiografeerde of op zijn minst reputatiebevestigend.
Bronnenonderzoek over de sociale context waarin iemand
leefde blijft achterwege, literaire stijlmiddelen daarente-
gen worden royaal gebruikt, ook al is het niet elke biograaf
gegeven te schrijven als een literair auteur.

De kritische interpreterende biografie daarentegen ba-
seert zich op uiteenlopend bronnenonderzoek, zowel per-
soonsgebonden bronnen als meer indirecte. De vraag in
hoeverre de gebiografeerde uniek was in zijn omgeving
wordt gesteld en beantwoord, de interpreterende biografie

is bovendien altijd ongeautoriseerd en de auteur ervan
werkt eerder als historicus dan als literair auteur.

Als we een aanpalend vakgebied willen vinden, moeten
we dat eerder bij de journalistiek zoeken dan bij de litera-
tuur. De biografie als kritisch genre heeft zich parallel aan
de journalistiek kunnen ontwikkelen. Dat valt af te lezen
aan de inhoud en het is ook te zien aan de verschijnings-
vorm. De interpreterende biografie is tot ontwikkeling ge-
komen in de periodieke pers, altijd reagerend op de actuali-
teit en op die manier een rol spelend in de publieke opinie.
Die actualiteit kon een oorlog, de verschijning van een
boek of de abdicatie van een koning zijn. Zowel in Enge-
land en Frankrijk als in Nederland zijn in de loop van de
achttiende en negentiende eeuw talloze biografische tijd-
schriften verschenen. We moeten ons daarbij niet een tijd-
schrift met ditjes of datjes over de biografie voorstellen,
maar een periodiek waarvan elke aflevering geheel aan één
persoon gewijd is. Nederland had het tijdschrift Mannen
van Beteekenis in onze dagen, verschenen van 1870 tot 1895,
opgevolgd door Mannen en Vrouwen van Beteekenis in onze
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dagen dat het tot 1921 volhield.? Nog nauwelijks is onder-
zoek gedaan naar de journalistieke, literaire en andere actu-
aliteit die de inhoud van dergelijke vervolgwerken bepaal-
den. Uit de titel ‘in onze dagen’ kun je al afleiden dat de
biografische portretten in deze periodieken van belang
werden geacht om de eigen tijd te duiden, diepgaander dan
wat er dagelijks in de krant te lezen stond. Samuel Johnson
was er vroeg bijvoor wat betreft actualiteit en biografie met
zijn ‘twopenny’ tijdschrift The Rambler dat van 1750 tot
1752 verscheen. Naar aanleiding van verschenen boeken of
ander nieuws ging Johnson op zoek naar informatie over de
personen achter deze literaire actualiteit. Hij was destijds
een uitzondering onder de levensbeschrijvers omdat hij
niet alleen geinstitutionaliseerde bronnen gebruikte, maar
ook brieven, dagboeken en informatie uit gesprekken. Die
werkwijze paste hij ook toe in zijn biografie, verschenen in
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1744, vande jonggestorven acteur en dichter Richard Savage.
Het resultaat van deze journalistieke aanpak was dat John-
son uit brieven en gesprekken een beeld van Savage schet-
ste dat haaks stond op zijn reputatie zoals die uit de meer of-
ficiéle bronnen naar voren kwam. In Johnsons biografie is
er dus meer aandacht voor de slechte paranoide eigen-
schappen van Savage dan tot dan toe op basis van zijn repu-
tatie verondersteld mocht worden. Zijn poézie komt nau-
welijks ter sprake.

James Boswell op zijn beurt schreef een biografie van
Johnson waarin hij een accent legt op Johnsons aandacht
voor journalisticke en gedetailleerde informatie over de
door hem gebiografeerde personen. Het is duidelijk dat de
aanpak van Johnson als nieuw werd ervaren en de basis
vormde voor een alternatieve wijze van biograferen. John-
son en zijn blad The Rambler werden de inspiratiebron voor
de vele biografisch opiniérende tijdschriften die nog volg-
den.
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Achter- en voorplat van de eerste aflevering van Mannen van Beteekenis
in onze dagen.



Mannen van Beteekenis in onze dagen bijvoorbeeld begon
in 1870 met een aflevering over Bismarck, niet omdat hij
zo’n bewonderenswaardige man was volgens de redactie,
maar omdat de naam Bismarck zo vaak in de krant had ge-
staan in verband met de in dat jaar begonnen Frans-Duitse
oorlog, zonder dat de Nederlandse lezer precies wist wie
deze Duitse staatsman was.® Anders dan de vele biografi-
sche encyclopedieén en biografieén in boekvorm tot die
tijd, werd in biografische tijdschriften de actualiteit niet al-
leen als uitgangspunt voor de selectie van de personen ge-
nomen maar ook als richtlijn voor het biograferen zelf. Dat
hield in dat bij de behandeling van Bismarck of andere per-
sonen de aandachtvoor een groot deel uitging naar wetens-
waardigheden die op dat moment de aandacht trokken.
Daarom werd bijvoorbeeld over de geograaf August Peter-
mann in Mannen van Beteekenis in onze dagen gezegd dat zijn
eigenschappen die niet in verband staan met zijn weten-
schappelijke ontdekkingen tijdens zijn reizen naar Afrika
niet genoemd worden. Bij dit type levensverhaal was het
ook nietnodig dathetleven van de gebiografeerde al geéin-
digd was. De biografische tijdschriften speelden zo een ac-
tieve rol in de vorming van de publieke opinie over de acti-
viteiten van vooraanstaande personen. In Frankrijk
noemde men zo’n naar aanleiding van de actualiteit ge-
schreven portret ‘une biographie contemporaine’. De
breuk met het herdenken was daar.

Met name in de journalistieck werd de ‘biographie con-
temporaine’ gebruikt om de heersende voorstelling van
wat van waarde was te toetsen door het doopceel van de
hoofdrolspelers te lichten. Voor kranten werd de biografi-
sche methode een vorm die de mogelijkheid bood om dich-
ter op de huid van de tijd te gaan zitten, door mensen van
naam en faam op hun eigen merites te beoordelen. Alle
middelen waren daarvoor toegestaan, ook het oprakelen
van intieme details over bekende mensen. Dat werd als iets
typisch voor de journalistiek gezien, een vulgaire behoefte
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van het gewone publiek. De krant voor het volk, het boek
voor de beschaafde burger. Met andere woorden: de jour-
nalist diende geen hoger doel, en de publieke opinie was
een slapend monster dat elk moment wakker kon worden
en de straat in rep en roer kon brengen. Tot aan het einde
van de negentiende eeuw kon de biograaf aan deze journa-
listieke devaluatie ontkomen door zichzelf als een hagio-
graaf van een edel persoon op te stellen, door een comme-
moratieve biografie te schrijven. Door de vuile was binnen
te houden, kon de biograaf zogezegd ook zijn eigen eer be-
houden. De opkomst van de kritische biografie was niet te-
gen te houden. Er zijn onderzoekers die daar anders over
denken.

Volgens Nigel Hamilton, auteur van het vorige jaar ver-
schenen overzichtswerk History Biography. A Brief History en
ook biograaf van Bill Clinton, ontstonden interpreterende
biografieén juist nadat biografen aandacht kregen voor wel-
lustigheden uit het leven van hun held.

I

Wellust is prachtig, maar waarom associeert Hamilton (en
anderen) die zo makkelijk met de biografie? Ik vrees dat
hier een begripsverwarring in hetspelis. Wat we in de jour-
nalistiek human interest noemen, liflafjes zonder betekenis
maar persoonlijk van aard, over bekende mensen, komt in
de roddelpers neer op nieuwtjes over hobby’s, overspel en
andere intieme weetjes uit het persoonlijke leven van ac-
teurs en zangers. Netzoals er een verbinding bestaat tussen
de interpretatieve biografie en de journalistiek is er een re-
latie tussen de zogenaamde human-interestbladen en de
herdenkingsbiografie. Hamilton bevestigt het misverstand
dat het onthullen van relevante persoonlijke informatie in
biografieén identiek is met het exploiteren van het seksle-
ven van gebiografeerden. Hij deinst er niet voor terug de
ontwikkeling van de moderne biografie zelfs helemaal pa-
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rallel te laten lopen met de mate waarin de seksuele praktij-
ken van gebiografeerden worden onthuld. Alsof dit de eni-
ge ontwikkeling is die de biografie de afgelopen eeuw heeft
doorgemaakt. Maar Hamilton debiteert wel meer vreemde
opvattingen. Zo bluntly als hij Franse theorieén over bio-
grafica letterlijk ideologische onzin noemt, Freud als een
schadelijke ‘kolonisator’ van de biografie wegzet en de
cesuur tussen oude en nieuwe biografieén altijd interpre-
teert als een onderscheid tussen wel of geen aandacht voor
het ‘het heel erge’ wat zich onder de gordel afspeelt, zo po-
neert hij ook zonder een spoor van ironie dat de aanval op
de Amerikaanse marinebasis Pearl Harbor door de Japan-
ners in 1941 de westerse biografie in een nieuw tijdperk
heeft gebracht.®

Hamilton houdt van grote woorden. Zo schrijft hij dat de
"Tweede Wereldoorlog ruimte heeft geschapen voor het in-
dividualisme, maar dat tegelijkertijd het individualisme de
strijd moest aanbinden met de steeds sterker groeiende ideo-
logieén zoals het communisme. Het individualisme zou
zich volgens Hamilton uiten in de uitbeelding of zelfuit-
beelding van vrouwen, zwarten, homoseksuelen, postkolo-
nialen en andere gemarginaliseerde bevolkingsgroepen.

Maar natuurlijk is niet alleen Hamiltons theorie over in-
dividualisme de verklaring voor de groei van het aantal bio-
grafieén van leden van minderheidsgroepen. In de Ameri-
kaanse praktijk van het biograferen is de klassieke biografie
nog maar een afdeling van het veel weidsere Life Writing.
Deze vorm van biograferen is ook sterk interpretatief, niet
in de zin zoals hierboven beschreven maar eerder vanuit
een maatschappelijk engagement en ‘zelfhulp’. Daarom
houdt Life Writing zich vaak bezig met gediscrimineerde
groepen, streeft het ernaar de autobiografie als historische
bron geaccepteerd te krijgen bij historici en ziet het inter-
preteren als een ideologisch doel om onderdrukte vrou-
wen, hispanics of andere groepen van een culturele iden-
titeit te voorzien.

14

De Zeven Hoofdzonden, Jeroen Bosch, plm. 1480.

Hetis goed dat Hamilton nog eens aan deze trend refereert,
maar wat de opkomst van de interpretatieve biografie be-
treft zit hij er mijns inziens naast. Het ontstaan van de inter-
preterende biografie ging vooraf aan de belangstelling van
boulevardbladen voor human interest. Ja, het ging zelfs
vooraf aan het moment dat er in een bepaald soort biogra-
fieén aandacht kwam voor de bedgeheimen van acteurs en
zangeressen. Dat kan alleen al geillustreerd worden door
naar de beeldende kunst te kijken. Misschien wel het meest
symbolische teken waarmee de overgang van idealiseren en
memoriseren naar het kritisch wegen kan worden geillus-
treerd is Rodins standbeeld van Balzac, in 1898 door de So-
ciété des Gens de Lettres geweigerd, hoewel het een op-
dracht was van diezelfde Société, omdat de uitbeelding van
de auteur van La Comédie Humaine niet strookte met de
gangbare opvatting van een gesloten gepolijste persoonlijk-
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heid. Rodins ruwe bronzen en vooral interpretatieve vorm
van die persoonlijkheid werd als not done beschouwd. Ook
Freuds interpretatie van Michelangelo’s beeld van Mozes is
een illustratie van het interpreterend biograferen. Freud
weet op verbluffend overtuigende wijze Mozes” hand die
zijn eigen baard vastgrijpt te interpreteren als ‘het restant
van een voltrokken beweging’ die aangeeft dat Mozes de
verleiding weerstaat in woede uit te barsten. Een comme-
moratieve kunstenaar zou er een houding van berusting of
diepere wijsheid van hebben gemaakt.

Ookin de filmwereld zijn mooie voorbeelden van biogra-
fisch interpreteren voorhanden. De toon werd gezet door
Citizen Kane (1941) van Orson Welles. Hoewel de naam
niet wordt genoemd, is vriend en vijand het erover eens dat
Welles een overtuigend psychologisch portret heeft ge-
maakt van de krantenmagnaat William Randolph Hearst.
Na Citizen Kane is het usance geworden om films te maken
waarin een biografische interpretatie gegeven wordt van
een bekend publiek persoon. En zonder dat er van een
pseudoniem sprake is.

Het schandaalverwekkende van biografie, in woord of
beeld, is niet dat menselijke eigenschappen belicht worden,
maar dat die eigenschappen aan een door iedereen gekend
persoon gelinkt worden. In de schilderkunst is er nooit een
groot probleem gemaakt van naakt op schilderijen. Zolang
de schoonheidsidealen van de Klassieke Oudheid nage-
streefd werden, had niemand bezwaren. Maar toen John
Singer Sargent het in 1884 waagde een vrouw in een ge-
waagde avondjurk te schilderen en zijn doek Portrait of
Madame X noemde, stootte hij op weerstand en moest hij
hetportret terugtrekken van een tentoonstelling in datzelf-
de jaar in Parijs.” Door de titel maakte de schilder een mys-
terieuze verwijzing naar de werkelijkheid, en algauw wist
iedereen dat de geschilderde dame sprekend leek op de in
New Orleans geboren Virginie Avegno, de echtgenote van
de rijke bankier Pierre Gautreau. Niet het getoonde werd
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als moreelschendend gezien, maar de biografische verwij-
zing naar een persoon uit de high society.

Hoe boeiend deze voorbeelden uit de wereld van de kun-
sten ook zijn, het zijn toch vooral de commentaren over het
biografische met betrekking tot dergelijke kunst die tot dis-
cussie leiden. Niet de film of het standbeeld zelf. Aan een
standbeeld of een schilderij is nu eenmaal niet af te zien hoe
intensief de maker ervan zich verdiept heeft in de biografi-
sche achtergrond van de uitgebeelde figuur. In een ge-
schreven biografie is dat onderscheid niet alleen makkelij-
ker te herkennen, het onderscheid is ook principiéler.
Daarom wordt het verschil tussen de commemoratieve en
de kritische biografie vooral gekenmerkt door het onder-
zoek dat aan het schrijven van een biografie voorafgaat. De
schrijver van een herdenkingsbiografie is er helemaal niet
bij gebaat om bronnen aan te boren die tegen de bestaande
reputatie van zijn held in gaan en daarom zal hij die bron-
nen ook niet gaan zoeken. De kritische biografie heeft die
bronnen juist wel nodig. Het resultaat van deze twee on-
derzoekstradities, die ook tot twee typen biografieén heb-
ben geleid, noemt de Amerikaanse biograaf — onder meer
van Norman Mailer en Susan Sontag — Carl Rollyson Jow
en high bz’ogileplyy.8 Anders dan in de korte onderzoekstradi-
tie die we Cultural Studies noemen, hebben ‘low’ en ‘high’
geen betrekking op het onderzoeksobject. Bij Cultural Stu-
dies worden immers low-culturefenomenen bestudeerd als
soaps en pulpromannetjes, maar in het biografisch onder-
zoek heeft ‘low’ betrekking op de onderzoeksmethode.
Dus een ‘low biography’ kan heel goed over een represen-
tant van de ‘high culture’ gaan, zoals een ‘high biography’
een biografie van een pulpschrijver of een volkszanger kan
betreffen. Ik zal proberen aan te tonen dat high biography
bijna als vanzelf kritische biografieén oplevert die ondub-
belzinnig tot de non-fictie behoren, en low biography de op
literaire leest geschoeide nazaat van die aloude herden-
kingsbiografie overeind probeert te houden door middel
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van de claim op artisticiteit en eeuwigheid. Maar de her-
denkingsbiografie is geen literatuur. Hoogmoed komtvoor
deval.

De termen ‘littérature’ en ‘biographie’ zijn beide in de
achttiende eeuw in Frankrijk gemunt en de combinatie van
literatuur en biografie culminerend in de ‘biografische ro-
man’ stamt ook uit die tijd.? Al in de negentiende eeuw be-
gonnen de betekenissen van de woorden ‘literatuur’ en
‘biografie’ zich van elkaar te vervreemden en ging de bio-
grafie steeds meer tot het domein van de historicus beho-
ren, ook in Nederland. Biografieén van staatshoofden, po-
litici en dominees waren op historische leest geschoeid,
zonder dat de auteurs van deze meestal vuistdikke boeken
daar literaire pretenties mee hadden.

Er zijn stuiptrekkingen van de ‘biografische roman’ te
herkennen. In de jaren dertig maakte de door Johan Hui-
zinga zo gewraakte vie romancée furore. Dat is een ingewik-
keld genre met vele vertakkingen. In Nederland heeft de
schrijver (van morbide psychologiserende verhalen)
J.F. Ottenin 1932 een boekje gepubliceerd datillustratiefis
voor de opvattingen achter de vie romancée. Otten schreef
dat de biografie gebonden is aan ‘historische gegevens’,
maar verder mag de biograaf wat hem betreft als een kun-
stenaar deze gegevens interpreteren. Vooral in dat laatste
zit de aantrekkelijkheid van low biography. Als je weinig
moeite doet bronnen te onderzoeken, hoef je je ook maar
weinig van de ‘historische gegevens’ aan te trekken. Ook al
noemde Otten zijn boek De moderne biographie, hij sloeg
een doodlopende straat in.*® De laatste jaren is de vie ro-
mancée in een andere gedaante weer helemaal terug: de
biografie als roman. Of preciezer: de biograaf die zich ro-
manschrijver waant, een beetje als Nabokov die een biogra-
fisch portret van Gogol schrijft of Simon Carmiggelt die
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J.F. Otten, De moderne
biographie, A.A.M. Stols,
Maastricht 1932.

Willem Elsschot portretteert. Het curieuze is nu dat de
echte romanschrijvers zich helemaal niet met biografen
willen associéren.

Er zou een dikke bloemlezing samengesteld kunnen wor-
den met citaten van romanschrijvers waarin biografen wor-
den beschreven met termen als aasgieren en rancuneuze
mislukkelingen en andere kwalificaties die overigens ook
op critici van toepassing worden geacht. Maar het gaat
verder. Er is de laatste jaren een kleine hausse aan romans
verschenen waarin een biograaf als personage wordt neer-
gezet. Er is een tijd geweest dat journalisten graag geziene
romanpersonages waren, toen kwamen de fotografen, ver-
volgens de necrologieschrijvers en nu lijkt de biograaf aan
de beurt te zijn. We kennen de romans en films waarin de
altijd slonzige, veeldrinkende en onbetrouwbare journalist
wordt uitgebeeld, maar doorgaans wil die journalist niet
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zelf de door hem beschreven politicus of sportman zijn.
Biografen in romans daarentegen zijn behalve onbetrouw-
baar ook nog eens gefrustreerd en willen diep in hun hart
wraak nemen op de door hen gebiografeerde schrijver of
kunstenaar, omdat ze zelf geen schrijver of kunstenaar kon-
den worden.

Steven Millhauser bracht in 1972 de biograaf op satiri-
sche wijze in beeld met Edwin: The Life and Death of an Ame-
rican Writer. Bernard Malamud schreef in zijn roman Du-
bin’s Lives (19779) op indringende wijze over het werk van
een biograaf. En meer recente voorbeelden van romans
waarin de biograaf een hoofdrol speelt zijn De biograaf
(2000) van AS. Byatt, Drijfjacht (2006) van Bas van Putten
en Bal Masqué (2007) van de Spaanse Elia Barcel6.

Het meest recent in dit genre is het ook in 2007 versche-
nen Exir Ghost van Philip Roth, een roman waarin een aspi-
rant-biograat de hoofdpersoon Nathan Zuckerman, zelf
een gevierd schrijver, raadpleegt over hetleven van de door
hen beiden bewonderde schrijver E.I. Lonoff. Zuckerman
wordt woedend op de biograaf als die hem confronteert
met een vermeende incestkwestie uit het leven van Lonoff,
een zaak die eerder door Lonoff zelf in een roman was be-
schreven. Pas echt pikant is dat Roth hier zelf doet wat hij
de biograaf verwijt, hij beschrijft namelijk in de persoon
van Lonoffleven en werk van zijn oude vriend Bernard Ma-
lamud. Je kunt Exit Ghost tien keer lezen, deze biografische
informatie die toch echt tot beter begrip van dit boek leidt
is er niet in terug te vinden. De toekomstige biograaf van
Roth zal nog door vele literaire auteurs verdoemd worden
omdat hij natuurlijk gaat uitzoeken waarom Roth zijn oude
vriend Malamud zo in een roman heeft verwerkt.

Blijft de naam Malamud in Exit Ghost nog ongenoemd,
Dorinde van Oort gaat een flinke stap verder. Zij publiceer-
de in 2006 Viouw in de schaduw. Een familiegeschiedenis, naar
eigen mededeling in het boek opgetekend in ‘romanvorm’.
De huishoudster Annetje Beets krijgt een verhouding met
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destudent PJ. Oud. Uitalles blijkt dat deze P.J. Oud dezelf-
deis als de naoorlogse oprichter en voorman van de vvp.
Nadat Annetje zwanger is geworden van de politicus in
spe, geeft diens vader, de effectenhandelaar H.C. Oud, haar
geld om hetkind weg te laten halen. Ze neemt het geld aan,
maar haar kind laat ze via een ingewikkelde wisseltruc ge-
boren worden en opgroeien in het gezin van haar zus. An-
netje wordt vervolgens in 1919 door H.C. Oud in huis ge-
nomen als huishoudster. Maar het verhaal over deze
mensen die werkelijk hebben bestaan wordt nog gekker.
Vader Oud en Annetje krijgen ook een geheime verhou-
ding en als daar na twintig jaar een einde aan komt, zorgt
Oud er tegen betaling voor dat zijn buurman Christiaan
Mansborg, bekend componist en getrouwd met de dochter
van de tekenaar Johan Braakensiek, gaat scheiden en twee
weken later met Annetje trouwt. Dan ziet de voormalige
huishoudster haar kans schoon; ze krijgt het voor elkaar om
de bezittingen van Mansborg op haar naam te zetten en be-

Annetje Beets en PJ. Oud in de jaren twintig.
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gint hem te vergiftigen. Als dat niet lukt zorgt ze ervoor dat
haar echtgenoot opgenomen wordt in een krankzinnigen-
gesticht.

Van Oortkan wel beweren dathethier een roman betreft,
maar door PJ. Oud met naam en toenaam op te voeren weet
ze natuurlijk dat niemand haar boek als fictie zal lezen.
Non-fictieschrijvers kunnen gecontroleerd worden op hun
brongebruik. Dorinde van Oort onttrekt zich aan die toets
door middel van een halfslachtige kunstgreep vol zelfver-
zonnen dialogen en wilde speculaties. Achter in deze ‘ro-
man’ is een fotokatern opgenomen waarin foto’s van de
personages staan afgebeeld. En ook bevat haar boek een
notenapparaat waarin niet één verwijzing blijkt te zitten die
de beschreven heikele kwesties onderbouwt. Het resultaat
is dat Annetje Beets een poging tot moord op haar echt-
genoot in de schoenen wordt geschoven zonder dat ze daar
eerder ooit van werd verdacht, laat staan voor veroordeeld.™”
We hebben hier te maken met een duidelijke proeve van low
biography.

Connie Palmen begeeft zich met haar roman Lucifer tus-
sen Roth en Van Oortin. Zij schreef een spannende roman
over de mogelijkheid dat de componist Peter Schat, in de
roman Lucas Loos genoemd, zijn levenspartner vermoord
heeft. In de roman zelf noemt ze niet de namen van de be-
staande personen in dit drama, maar achter in hetboek zegt
Palmen wel dat ze haar roman geinspireerd heeft op de in
werkelijkheid door de omgeving ook raadselachtig gevon-
den dood van Marina Schapers.

Is het zo belangrijk om een boek te kunnen rangschikken
onder een genre? Ja, dat is het, want het is een ongeschre-
ven code dat we willen weten of iets waar is of onwaar. Ze-
ker daar waar bestaande door iedereen gekende personen
moord en incestin de schoenen worden geschoven.

Er is helemaal niets mis mee de geschiedenis in fictie te
gebruiken. Dat doen bijna alle romanciers. Hoeveel ro-
mans spelen zich niet af tegen het decor van de Amerikaan-
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Vladimir Ilich Lenin op 18 oktober 1918.

se burgeroorlog, de slag bij Verdun of de Tweede Wereld-
oorlog? Dominique Noguez schreef een geestig boek
waarin hij jongleert met het gegeven dat Lenin in 1916 in
dezelfde straat in Ziirich woonde waar de dadaisten in
Cabaret Voltaire hun antikunst bedreven. Lenin hield van
mystificaties en vermommingen. Noguez haalt verbluf-
fend historisch materiaal boven water om te suggereren dat
Lenin betrokken was bij Cabaret Voltaire. Hij gaat zelfs zo
ver om aan de hand van archiefonderzoek te beweren datde
gedichten van Tristan Tzara in werkelijkheid geschreven
zouden zijn door Lenin. Toch zal geen enkele lezer werke-
lijk geloven dat de bolsjewisten in Rusland het dadapro-
gramma hebben uitgevoerd of de Russische Revolutie als
een eerbetoon aan Alfred Jarry interpreteren omdat die
ooit geschreven had: ‘Sla ze tot moes, die Moskovieten.’
Curt Gentry publiceerde in 1991 een biografie van J. Ed-
gar Hoover. Uit dit boek komt de oprichter van de ¥sr, die
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J. Edgar Hoover,
najaar 1971.
Foto Yoichi Okamoto.

het als directeur veertig jaar en acht presidenten lang vol-
hield, naar voren als een perverse manipulator die aan elk
mens wel iets subversiefs vond, als je zijn telefoongesprek-
ken maar lang genoeg afluistert. Er stond ook in deze bio-
grafie dat de ongetrouwde Hoover overdag vervolgde wat
hij ’s nachts zelf najoeg: homoseksualiteit. Mark Dugain
schreef daarover een prachtige roman waarin hij op dit his-
torisch bekend gegeven voortborduurt. Het verschil met
Viouw in de schaduw is dat Dugain weliswaar eigen accenten
in het verhaal over Hoover legt, maar verder de historische
werkelijkheid zoals die door historici is beschreven intact
laat, en niet zoals Van Oort dramatische gebeurtenissen in
het leven van zijn held erbij verzint.
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Noguez en Dugain geven kleur aan een historische epi-
sode en misschien bieden ze ook nog wel dieper inzicht in
een problematiek daar waar de bronnen dat niet meer kun-
nen. Geen enkele lezer van Lenin Dada of Het gebeime leven
van J. Edgar Hoover zal geloven dat alles precies zo is ge-
beurd als Noguez of Dugain het beschrijven. Bij Noguez
niet omdat de gebeurtenissen die hij beschrijft daarvoor te
absurd zijn en bij Dugain niet omdat er een vorm gevonden
is waarbij de lezer op de een of andere manier precies aan-
voelt wat de historische werkelijkheid is en wat de auteur
daaraan toevoegt, meestal een psychologische duiding.
Netalsin de gedocumenteerde roman over het Parijse Ho-
tel Lutetia van Pierre Assouline. Achter in zijn roman staan
drie pagina’s literatuur en bronnen opgesomd en zelfs voor
de Nederlandse lezer barst Hotel Lutetia van de verwijzin-
gen naar de herkenbare historische werkelijkheid. Assou-
line past een meesterlijke kunstgreep toe om de combinatie
aannemelijk te maken van geschiedschrijving en roman
waarin personages met psychologische diepgang figureren:
het verhaal wordt verteld door de hoteldetective Edouard
Kiefer. ‘Ik kende iedereen, maar weinigen kenden mij.’
Iedereen snapt dat Kiefer een verzinsel is en de rest niet.

Terwijl de lezer van Viouw in de schaduw zich moet blijven
afvragen: loopt er nog een niet-erkende zoon van P.J. Oud
rond en heeft de moeder van dat kind haar man proberen te
vergiftigen?

Biografen zullen er vrede mee moeten hebben dat hun
werk in potentie niet voor de eeuwigheid is geschreven, en
de roman wel. De vier biografieén van Conrad Busken
Huet die tussen 1911 en 1949 verschenen waren niet alle-
maal slecht, maar voldeden gewoon niet meer aan de eisen
die we nu aan het genre stellen en daarom kon OIf Praam-
stra vorig jaar een gloednieuwe biografie van Huet presen-
teren waarin hij deze negentiende-eeuwse essayist en jour-
nalist glorieus in zijn tijd kon laten resoneren. Nu weet ik
wel dat menige roman de houdbaarheidsdatum van de
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Huet-biografie niet zal halen, maar het gaat me hier om de
constatering dat biografieén uit de aard van het genre van
tijdelijke waarde zijn en romans niet. Een biografie kan al-
tijd nog verbeterd worden, een roman niet. De biografie
van Kafka geschreven door Ernst Pawel is mijns inziens een
van de beste biografieén die ooit zijn geschreven maar zal
de tijd niet overleven, wat we van Kafka’s romans Das Schlofs
of Die Verwandlung wel verwachten."

Menig biograaf die bij de romankunst wil horen, laat in
interviews weten dat zijn boek zeker geen wetenschappelij-
ke — waarmee hij bedoelt: slecht geschreven — studie is. In
feite is er helemaal geen relatie tussen slecht of goed onder-
zoek en aantrekkelijk schrijven, hoogstens is het zo dat in
een goed opgebouwd verhaal eventuele feilen sneller zicht-
baar zijn. Hetis welbeschouwd vreemd dat biografen die zo
graag romanschrijver genoemd worden, en daarom bang
zijn om met wetenschappelijk geschoolde auteurs te wor-
den geassocieerd, maar wel met nauwkeurig bij elkaar ge-
zochte documentatie werken, geen aansluiting zoeken bij
een traditie waar ze uit voortkomen: de reportageroman.

faa—d

Pierre Mac Orlan, Joseph Kessel, Pierre Hamp, Paul Ni-
zan, Roger Vailland, Colette, Blaisse Cendrars of Simenon
waren in de jaren twintig en dertig van de vorige eeuw min-
stens zo beroemd door hun journalistieke werk in Le Matin,
Paris-Soir, Gringoire of het nog sensationelere Détective als
later door de romans die ze schreven. ‘L'écrivain-reporter’
was in het interbellum een held van het volk door zijn aan-
dachttrekkende reportages. Het is een type dat vooral in
Frankrijk voorkwam, maar Nederland deed ook mee. A.
den Doolaard is het bekende voorbeeld. Albert Londres
(inspirator van elke schrijver-reporter) met zijn Lz Chine en
folie uit 1925 en Henri Béraud met zijn reisreportages Ce
que j’ai v a Moscou (1925), Ce que j’ai vu a Berlin (1926) en
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Ce quej’ai vu a Rome (1929) werden bestsellerauteurs. 3

De reporter-écrivain is de stiefbroer van de écrivain-
reporter, zo schrijft de Franse onderzoekster Myriam
Boucharenc in haar studie over de wisselwerking tussen
journalistiek en literatuur in het interbellum.’ De een
komt tot de reportage door de voordeur van de literatuur,
de ander door de achterdeur van de krant. De reportage,
onderschat medium van het culturele leven in het interbel-
lum, is de bakermat van het soort non-fictieboeken datniet
uit de koker van de universiteit kwam en door tienduizen-
den gelezen werd.

Lécrivain-reporter, door Anthonie Donker de ‘litteraire
dagbladschrijver’ genoemd, schrijft beeldend als een sce-
narioschrijver en stelt zich in zijn verhaal op als de stoere
ontdekkingsreiziger of de slimme detective met een passie
voor feiten en waarheid.

Voordat de journalistiek zich professionaliseerde en, als
gevolg daarvan zich uniformeerde, was er meer ruimte
voor avonturiers, vrij van de dwang tot objectivering zoals
de moderne journalist die kent. Verhalenvertellers werden
minder gedreven door de dwingende wetten van actualiteit
en publieke opinie dan door de behoefte de lezers van Le
Parisien of Le Matin of een Nederlandse krantals Her Volk te
behagen, om niet te zeggen te verbazen. Maar aan één regel
kon niet getornd worden. Elk verhaal diende ‘ongelooflijk
maar waar’ te zijn. De beroepscode die het scheidde van
‘aannemelijk maar onwaar’. Verder was bijna alles geoor-
loofd.

Veel van die journalisten schaakten op twee borden. In de
populaire pers publiceerden ze opzienbarende nieuwsver-
halen en in hun vrije tijd schreven ze literaire teksten of —in
de hoop er rijk van te worden — detectives. De auteurs die
Boucharenc voor het voetlicht haalt, combineerden die
twee activiteiten door grote reportages in de krant te schrij-
ven, die dienden als materiaal voor hun latere boeken.

Een kenmerk van de reportage is dat die niet fictioneel s,
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maar wel met literaire middelen is geschreven. Niemand
zal in twijfel trekken dat Emile Zola een romanschrijver
was, maar toch is veel uit zijn oeuvre geinspireerd door de
journalistieke blik op de werkelijkheid en geschreven als
een gedocumenteerde kroniek: de reportageroman. De
journalistieke reportage nam in Frankrijk en Nederland
een hoge vlucht in de jaren twintig en dertig van de vorige
eeuw. En de ambitie erachter was groot, zoals geillustreerd
kan worden met de woorden (uit 1927) van Henri Béraud:
‘Rien, apres tout, ne nous empéche de croire que le reporta-
ge sera la littérature de demain.” De reportage als de litera-
tuur van morgen. (Als je denkt aan wat tegenwoordig ‘lite-
raire non-fictie’ wordt genoemd, is die voorspelling wel
zo’n beetje uitgekomen.) In die literatuur van de toekomst
mocht dus wel geinvesteerd worden. Elke zichzelf respec-
terende krant had een starreporter die op reportage ging
naar Rusland, het verre Oosten of Afrika. Niet zelden werd
in deze reportages, die prominent op de voorpagina en als
vervolgverhaal werden afgedrukt, een referentie gemaakt
aan Le tour du monde en quatre-vingt jours van Jules Verne.
Zo publiceerde Gaston Stiegler in 19o1 in Le Matin een
populaire reisreportage onder de titel “Tour du Monde en
63 jours’."> Het succes van dit soort kopij was zo groot dat
de reportages een tweede leven kregen als boek, maar ook
werden speciale tijdschriften opgezet om aan de publieke
behoefte te voldoen; uitgeverij Fayard lanceerde in 1924
Candide en Les Editions de France volgde met het al ge-
noemde Gringoire. Gallimard kwam in 1930 met Voili, waar
Pierre Hamp en Simenon grote successen in boekten.
Logisch dat1’écrivain-reporter op de redactie de hoogste
status werd toegekend, de ‘flineur salarié’ (naar een boek-
titel van Béraud uit 1927) concurreerde in deze met de sta-
tuur van de literaire auteur, die werd gezien als de schepper
voor de eeuwigheid. Deze ontwikkeling stuitte natuurlijk
op verzet bij cultuurdragers die de krant als een populair
medium beschouwden dat uitsluitend bestond uit gevulga-
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riseerde ideeén over de elite. Actualiteit en nieuws waren
volgens deze critici fenomenen waar de echte intellectueel
en de zuivere kunstenaar zich verre van moesten houden.
Dit was een houding die terugging op wat Baudelaire
noemde: ‘la tyrannie de la circonstance’, waarmee hij be-
doelde dat je je niet gek moest laten maken door de waan
van de dag. Het tijdschrift Marges wijdde in het najaar van
1927 zelfs drie themanummers aan ‘Les maladies actuelles
de lalittérature’. Het was natuurlijk bij uitstek de reportage
die haar bestaansrecht vond in de combinatie ‘actueel’ en
‘literair’. Maar er mocht dan wel een leesrevolutie hebben
plaatsgevonden, massacultuur en publieke opinie waren in
de ogen van velen nog steeds bedenkelijke fenomenen.
Erisnietalleen een verband tussen de reportage en de li-
teratuur, maar ook bestaat er een directe lijn tussen de hang
naar moderniteit en de behoefte aan snelheid, waarin re-
portages sterk waren. Denk aan kwalificaties als ‘de razende
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reporter’. Laten we eens op die laatste gedachte doorgaan
met de biografie in ons achterhoofd: moderniteiten de ver-
leiding van mobiliteit. Dat is niet helemaal een wereld-
vreemde gedachte. De Britse literatuuronderzoekster Ma-
ria Lauster theoretiseert in haar studie over de fysiologie
van de negentiende-eeuwse journalist over de flaneur, die
zovaakin Franse journalistiek en literatuur figureert, en ty-
peert hem als een icoon van het modernisme.*® Nu denken
we bij een flaneur niet onmiddellijk aan een razende repor-
ter, maar hij bestaat toch bij de gratie van zijn mobiliteit. De
flaneur flaneert niet alleen, hij schrijft voor de krant, ver-
huurt zich aan literaire uitgevers en probeert via sporen-
onderzoek in de stad informatie over schrijvers of acteurs te
vergaren om daar een mooi actueel biografisch portret van
te schrijven, in de hoop op een essayistische wijze de eigen
tijd te kunnen betrappen. Hij is een freelancer. En het zal
duidelijk zijn dat de flaneur zich niet in de eerste plaats op
institutionele bronnen baseert. De biograaf is niet direct
een flaneur maar hij heeft er wel een paar trekken van. Als
we de biograaf eens beschouwen als de historicus-in-actie.
Alsiemand die niet alleen bronnen bestudeert, maar die te-
gelijkertijd bezig is te onderzoeken of bronnen van uiteen-
lopende aard misschien een belang hebben voor die ene
persoon waarvan hij studie maakt. Noodzakelijkerwijs
moet hij omwegen bewandelen om van het algemene tot
het persoonlijke te geraken. Hij bewandelt nog ongebaan-
de wegen.

Hoe paradoxaal het ook klinkt: het is een deugd dat de
biografie nooit uit het experimentele stadium is gekomen.
Nemen we als voorbeeld de journalistiek van ‘les grands
reporters’ zoals die in het interbellum bestond, in Neder-
land met literaire dagbladschrijvers als A. den Doolaard en
A.M. de Jong. Engeland heeft ook een traditie die vergeven
is van deze ‘literaire dagbladschrijvers’, van Daniel Defoe
tot George Orwell, maar Frankrijk spant de kroon. Die tra-
ditie van de literaire dagbladschrijvers is nog niet uitgeput.
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Sterker, de reportageachtige biografie kan zich voor wat
betreft bronnenonderzoek en onderzoeksvragen nog flink
professionaliseren en lijkt met de hoogconjunctuur van de
huidige non-fictie een gouden toekomst tegemoet te gaan.
Een uniformering van de vorm kan bij dit type biografie
achterwege blijven. Dat had anders kunnen lopen.

Iad

De term ‘biografie’ in de zin van een geschiedenis van een
individueel leven werd voor het eerst gebruikt door John
Dryden in zijn voorwoord bij de Engelse vertaling van de
Parallelle levens van Plutarchus in 1683. Het was Thomas
Fuller die in zijn History of the Worthies of England, versche-
nen in 1662, voor het eerst het woord ‘biographist’ ge-
bruikte.” Nog in datzelfde jaar dook het woord ‘biogra-
pher’ op.™® Biographist is wel een mooi woord. Het roept
associaties op met de bakkenist die in het zijspan van de
journalist zit. Hij kijkt en legt verbanden, maar anders dan
de reporter schrijft hij niet fris van de lever een artikel in de
krant maar werkt hij bedachtzaam aan een boek.

Het heeft nog ruim honderdvijftig jaar geduurd voordat
de moderne betekenis van het begrip ‘biografie’ ingebur-
gerd raakte. Onder een biografie werd tot aan het einde van
de negentiende eeuw vaak een nieuwsrubriek in de krant
verstaan, een lemma in een biografische encyclopedie, ja
zelfs een mobiele bioscooptent waar de eerste films werden
gedraaid, twee, drie of soms vierdelige biografieén maar
ook het portretvan twintig of vijfentwintig pagina’s van een
interessant gevonden persoon in een biografisch tijd-
schrift. Tegenwoordig worden deze betekenissen van het
woord ‘biografie’ niet meer allemaal gebruikt, maar wie wil
weten wat er wel onder wordt verstaan, stuit op grote on-
derlinge verschillen.

Voordat de biografie die dicht op de huid van de actuali-
teit werd geschreven opgang maakte, kwam er een feno-
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meen opzetten dat zich juist niets aantrok van nieuws en ac-
tualiteit: de biografische encyclopedie. Naast de vuistdikke
biografieén van individuele personen die in de tweede helft
van de negentiende eeuw verschenen, nam ook het al be-
staande genre biografische encyclopedie een hoge vlucht,
een lichtend voorbeeld van commemoratief biograferen.

Louis-Gabriel Michaud liet tussen 1811 en 1828 zijn
tweeénvijftigdelige Biographie universelle ancienne et moder-
ne uitkomen. In Engeland kwam het genre wat later op
gang. Leslie Stephen was daar verantwoordelijk voor de
zesenzestig delen die tussen 1885 en 19o1 verschenen van
de Dictionary of National Biography. Stephen werd nog in
1911 door Sydney Lee in zijn inaugurele rede als inspiratie-
bron en theoreticus van biografieén beschouwd."?

Meer voorbeelden van encyclopedisch biograferen die
idealisering en canonisering in de hand werken zijn de be-
roepsgeorganiseerde biografische encyclopedieén, zo ver-
scheen in 1849 Lives of Distinguished Shoemakers, in 1866
Heroes of Industry, in 1887 Lives of the Electricians en in 1891
Heroes of the Telegraph.

Wij in Nederland hebben bijvoorbeeld de encyclopedie
van FX. de Feller, in 28 delen verschenen tussen 1828 en
1852, onder de titel: Geschiedkundig woordenboek, of Beknop-
te levensbeschrijvingen van mannen, die, van het begin der we-
reld tot op onzen tijd, zich door vernuft, begaafdbeden, deugden,
dwalingen of misdaden bebben beroemd of berucht gemaakt.. .;
naar het Fransch; met een groot aantal nieuwe artikels verrijkt,
en met dezulke vermeerderd, die eene meer onmiddellijke betrek-
king tot de Nederlanden hebben en hetbijna 2000 pagina’s dik-
ke Biografisch Woordenboek van Nederlandsche Godgeleerden
datvan 1851 tot 1856 in drie delen verscheen.?® Dat waren
allemaal succesvolle en gewaardeerde uitgaven, en toch
kwam een ander type van biografisch schrijven op. Waar
kwam dat vandaan?

De traditie van hetinterpreterend biografisch schrijven is
niet in de geschiedwetenschap en ook niet in de literatuur
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geworteld. Met name in Frankrijk bestond een bloeiende
biografische cultuur in de periodieke pers. J. Barbey d’Au-
revilly publiceerde biografische stukken onder titels als
‘Les blageurs en littérature’ en ‘Les chroniqueurs’, eerst in
kranten en tijdschriften, daarna als pamflet, en als er ge-
noeg tekst was, maakte hij er een boek van.?* Het waren dus
biografische schetsen die zich onderscheidden van de ency-
clopedische profielen door hun opiniérende karakter. Bar-
bey d’Aurevilly was vrij genoeg van geest om er theorieén
op na te houden die zijn eigen journalistieke praktijk in een
relativerend daglicht stelden. Biografie en fotografie, zo
schreef hij in een pamflet onder de titel Les photographies et
les biographies, zijn de Siamese tweeling van de ijdelheid. De
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fotografie betekende de democratisering van het geschil-
derde portret. En de journalistiek duidde op een democra-
tisering van de biografische encyclopedie, want de selectie
van personen die aandachtkregen in de periodieke pers was
niet langer alleen athankelijk van rang en stand maar werd
steeds meer bepaald door de actualiteit. Een foto transpo-
neert de fysieke ordening van een persoon naar een morele
en intellectuele interpretatie. (Wij zouden dat overigens
eerder van een geschilderd portret zeggen.) Net zoals een
biografie een zonde was, volgens Barbey d’Aurevilly, want
zij vervalst de geschiedenis. In die zin lijkt journalistiek op
biograferen, ze vormen een samenzwering tegen de ge-
schiedenis. Het zijn tijdelijke producten, maar historici
zullen er zich later op baseren alsof het ‘eeuwige waarhe-
den’ zijn geweest, zo was de gedachte. Biografen exploi-
teren de actualiteit en biografische encyclopedieén zijn uit-
gevonden door hen die ze schrijven voor hen die erin
beschreven worden. Biografen zijn monsters die een prooi
nodig hebben; als die prooi er niet is, dan verzinnen ze wat
of baseren zich op kwade geruchten.”? Dat wordt ook vaak
gezegd over journalisten.

Eugeéne de Mirecourt verzorgde halverwege de negen-
tiende eeuw in Frankrijk een pamflettenreeks — er versche-
nen honderd afleveringen — onder de titel Les Contempo-
rains. Onder de gevoelde druk van de actualiteit was dat
‘contemporain’ een woord waar journalisten graag op te-
ruggrepen. Al vanaf 1830 verschenen in Frankrijk tien-
tallen romans door journalisten geschreven, metals onder-
titel ‘roman contemporain’ of ‘roman d’actualité’.?3
Anatole France bundelde zijn ‘fiction d’actualité’, wij zou-
den dat nu eerder een literaire kroniek noemen, die hij eer-
der publiceerde in I’Echo de Paris en in Le Figaro in zijn vier-
delige L’Histoire contemporaine.**

De Mirecourt deed iets dergelijks met zijn wekelijkse
korte biografie van een nog levende tijdgenoot, een bio-
graphie contemporaine. De Mlirecourt was journalist, maar
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hij afficheerde zich als ‘Le biographe’. Ook De Mirecourt
werkte toe naar een biografisch boek, waarin hij zijn pam-
fletten herdrukte en aanvulde. En inderdaad: in 1876 ver-
scheen zijn ook al vierdelige Histoire contemporaine: Por-
traits et silhouettes au XIX siecle. De verschijningsvorm was
nietalleen anders, van pamflet naar boek, ook de ambitie en
status veranderde. Zoals de lichte aanpassing van de titel al
suggereert, van Les contemmporains naar Histoire contemporai-
ne, ging het niet meer zozeer om hetindividuele belang van
Musset, Hugo, Lamartine of Balzac maar om de contem-
poraine geschiedenis waarvan deze personen deel uitmaak-
ten.”>

‘Biography makes better history than history itself,’
schrijft Ann Jefferson in haar inspirerende studie Biography
and the Question of Literature in France.* Het argument dat
voor dit adagium gegeven werd door Louis-Gabriel Mi-
chaud luidde: biografie voorziet ons van details van mense-
lijke gewoontes in een bepaalde tijd.?” Maar dan moet de
biograaf wel oog hebben voor details en belangstelling aan
de dag leggen voor de vraag wat die details ons precies ver-
tellen over de beschreven persoon en zijn omgeving. Daar-
voor zal hij gevarieerde bronnen moeten onderzoeken.
Daarom is de biograaf interdisciplinair van beroep, net zo-
als de journalist generalist is.

I

Van gecanoniseerde kunstenaars en wetenschappers zoals
Rembrandt, Multatuli, L.E.J. Brouwer en Menno ter Braak
verschijnen biografieén die op degelijk wetenschappelijk
onderzoek zijn gestoeld, en meer populaire personen zoals
Frans Bauer, Johan Cruijff en André Hazes krijgen door-
gaans ook populair getoonzette levensbeschrijvingen. Bij-
na al die zogenaamde biografieén van sportlui, koks van
sterrenrestaurants en volkszangers zijn door de bank geno-
men net zo kritisch en onathankelijk als de sportjournalis-
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tiek over de doping in de wielersport, het vakblad voor de
horeca over de invoering van de euro of De Waarbeids-
vriend, het verenigingsorgaan van de Gereformeerde Bond
over de zegeningen van het geloof. Waarom eigenlijk?

A. den Doolaard werd in de jaren dertig oneindig meer
gelezen en gewaardeerd dan Menno ter Braak, Hendrik
Marsman en andere schrijvers die we nu tot de high culture
rekenen. Van die laatste groep worden aan de lopende band
biografieén geschreven. Maar ook Johan Fabricius, Max
Dendermonde, A.M. de Jong en andere populaire auteurs
lenen zich om een geweldig onderzoeksterrein te explore-
ren; toch is van hen nog steeds geen biografie verschenen.
Neem de detectiveschrijver Ivans, veelgelezen als thriller-
auteur, met name zijn drieéndertig delen Uiz het leven van
Geoffrey Gill waren razend populair, maar daarnaast leidde
hij een bijzonder boeiend leven als directeur van een verze-
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keringsmaatschappij, auteur van boeken over het verzeke-
ringswezen die in diverse talen vertaald zijn, en ook was hij
nog eens twee keer gepromoveerd, eerst op een studie De
beteekenis en de waarde van het gelooven op gezag en daarna op
het intrigerend klinkende onderzoek met als titel Over de
veranderlijkbeid van bet vries- en kookpunt der vochten. Maar
zijn biografie uit 2004 is een samenraapsel van wat gege-
vens over zijn detectives.?® Low biography dus, niet omdat
Jakob van Schevichhaven onder het pseudoniem Ivans een
detectiveschrijver was, maar omdat in deze biografie de
context van Van Schevichhaven buiten beschouwing gela-
ten wordt. Het zou een deugd zijn als met de onderzoeks-
methoden en het schrijftalent van de biografen van Multa-
tuli en Ter Braak figuren als Den Doolaard, Fabricius of
Ivans gebiografeerd zouden worden. Helaas is de praktijk
datvan personen die wij tot de zogenaamde low culture re-

Omslag van de in 2004
verschenen biografie
van Ivans.
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kenen ook maar meteen low biographies geschreven wor-
den - of dat zij helemaal geen biografie waardig worden be-
vonden.

De biografie is de bastaard van de wetenschap en de lite-
ratuur, kun je in menige studie lezen. Datis een mooi swee-
ping statement, maar het leidt tot niets en zeker niet tot die-
per inzicht. Daarvoor moeten we toch echt onderscheid
gaan maken tussen de vorm en, nee, niet de inhoud, maar
tussen de vorm en het voorafgaande onderzoek. Wie zijn
bronnen het verhaal laat structureren, ontbeert een over-
koepelende visie die het materiaal bindt. Maar helemaal los
van het bronnenonderzoek moet die vorm ook weer niet
komen te staan. Of zoals Leon Edel, biografietheoreticus
van het eerste uur en tevens biograaf van Henry James, in
1978 schreefin een manifest als inleiding op het allereerste
nummer van het tijdschrift Biography. An Interdisciplinary
Quarterly: ‘Biography should take its form from its mate-
rials.”*?

Een biografie schrijven op basis van onvoldoende onder-
zoek maakt dat deze behoort tot de low biography. Hetvol-
doet ongetwijfeld aan een behoefte om een vie romancée te
schrijven, maar met de biografie heeft het weinig te maken.
Een biografie op basis van weinig of geen onderzoek is een
ondeugd; de gewoonte om gebeurtenissen of situaties in
hetleven van je held te gaan verzinnen, al dan niet met lite-
raire verbeeldingskracht, is in de woorden van Johan Hui-
zinga ‘een onwaardige concessie aan de gemakzucht en ook
aan de zucht naar sensatie’.

Kijken we naar het onderzoek, dan is er alle reden het
werk van de biograaf tot het domein van de historicus te re-
kenen. De biograaf dramatiseert een levensverhaal, maar
élke historicus zal zijn verhaal dramatiseren. Wie vertelt er
liever een saai dan een mooi verhaal? Maar nog belangrij-
ker in ditverband: de biograafheeftals het ware voorkennis
die zijn hoofdpersoon niet heeft. Een laatste gedicht, een
afscheid of wat dan ook, krijgt voor ons dramatiek omdat

38

we weten dat het het laatste van de hoofdpersoon was, ter-
wijl die dat doorgaans slechts kan vermoeden. Dat geldt
eveneens voor een studie over de Holocaust of een geschie-
denis van de Olympische Spelen. De biograaf kan, zoals
Jacques le Goff dat noemt, uitgaan van een histoire-probleme
om de kritische maar ook om de dramatische toets in zijn
boek te krijgen.3°

Richard Holmes, toch vaak aangehaald als voorbeeld
voor de literaire biograaf, heeft aan de vooravond van zijn
Huizinga-lezing in 1997 zijn werkwijze in drie fases onder-
verdeeld:

— het bureauwerk: verzamelen van materiaal;

— hetveldwerk: op pad, plekken bezoeken,
mensen interviewen;

— hetschrijfwerk: the dreamwork.3"

Holmes’ schema van zijn werkwijze als biograaf kan ons le-
ren dat het verschil tussen de biograaf en de gewone histo-
ricus echt niet zit in ‘the dreamwork’. Er zijn immers ook
wel historici die hun verbeeldingskracht (dreamwork) ge-
bruiken. Herfsttij der Middeleeuwen voldoet aan de eisen van
Holmes zonder datiemand op hetidee komt deze evergreen
een roman te noemen. De biograaf, de historicus en elke
non-fictieschrijver mag, nee moet ook over verbeeldings-
kracht beschikken wil hij kunnen dromen in zijn bronnen.
Datis hetessenti€le verschil met de romancier. De biograaf
is voor alles historicus, of zoals Holmes in zijn Huizinga-
lezing zei: ‘Begeert niet uw buurman de romancier. In het
huis van de non-fictie zijn evenveel kamers als in dat van de
fictie.”

Hoe een boek uiteindelijk geschreven wordt, bepaalt niet
welk etiket we erop plakken. Want spreken van een literair
geschreven biografie of een wetenschappelijk geschreven
biografie suggereert dat alle romans of alle wetenschappe-
lijk verantwoorde studies eenzelfde vorm vertonen. En die
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stelling zal toch niemand willen verdedigen. Er is niets te-
gen een mooi geschreven biografie, dat lijkt me zelfs een
vereiste voor kwaliteit, maar datis toch echt watanders dan
een op literaire wijze gedaan onderzoek. Hier speelt ook
een misverstand mee over de vraag wat een ‘literaire bio-
grafie’ is. Bedoelen we daarmee een op literaire leest ge-
schoeide biografie of een biografie van een literair auteur?
Gelukkig doet de laatste jaren de minder verwarrende aan-
duiding ‘schrijversbiografie’ opgang. Zo noemen we im-
mers een biografie van een kunstenaar een kunstenaarsbio-
grafie en die van een sportman een sportbiografie.

Het biografisch benaderen van literaire teksten is weer
wat anders, namelijk een aan de journalistiek ontsproten
behoefte om over literatuur te schrijven zonder je in tekst-
analyse te verliezen. Als reactie op literatuurhistorici die
netals biografen graag naar de maatschappelijke omgeving
kijken waarbinnen literaire teksten ontstaan, werden in de
Verenigde Staten halverwege de jaren vijftig van de vorige
eeuw de New Critics actief, die zich in hun onderzoek hele-
maal toelegden op de tekst en niets anders dan de tekst.
Elke biografische benadering van literaire teksten werd een
taboe.

De New Ciritics hebben in de jaren zestig in Nederland
grote invloed gehad op literatuurwetenschappers, in die
zin dat onderzoek naar literatuur alleen over gedichten en
romans mocht gaan, de structuur van een roman was de
enige verklaring voor de betekenis ervan. Persoonlijke ach-
tergronden van de schrijver waren verboden terrein. The
New Ciritics zijn in de Verenigde Staten eind jaren vijftig al
effectief bestreden door Leon Edel in zijn boek Literary
Biography.3* Het resultaat van Edels pleidooi om de litera-
tuur te bestuderen door de levens van de makers ervan cen-
traal te stellen, was dat de rol van de grote propagandisten
van de New Critics René Wellek en Austin Warren eind ja-
ren vijftig in de Verenigde Staten al bijna uitgespeeld was
toen deze literatuurdoctrine in Nederland begin jaren zes-
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tig als vernieuwend werd gepropageerd door de redacteu-
ren van het tijdschrift Merlyn. Voor hen was het nog steeds
een taboe de persoonlijke achtergronden van de schrijver te
betrekken bij de interpretatie van zijn werk. Later draaiden
de redacteuren J.J. Oversteegen en Kees Fens bij. Over-
steegen werd zelf biograaf, van Cola Debrot, en Fens werd
als criticus een groot liethebber van biografieén, zij het niet
van alle.

Tegenover de ideeén van de New Ciritics staat de opvat-
ting dat de persoonlijkheid van een schrijver doorslag-
gevend is voor de beoordeling van zijn werk. Maar onder
diegenen die dat vinden bestaan minstens twee scholen.
Aan de ene kant die van Oscar Wilde die vond dat hetleven
van de kunstenaar deel uitmaakte van zijn ceuvre. Maar dan
wel in de zin dat de schrijver zelf zijn leven in zijn werk
moest vormgeven. Biografen waren daarom volgens Wilde
volkomen overbodig en zelfs schadelijk voor de literatuur.
En aan de andere kant is er de school van de vroegnegen-
tiende-eeuwer Charles Augustin Sainte-Beuve (1804-1869)
die de stelling huldigde dat het voor een goed begrip van li-
teratuur noodzakelijk was om de schrijver in zijn context te
plaatsen en persoon en werk als één te beschouwen. Sainte-
Beuve moedigde daarom biografisch onderzoek aan. In
Nederland is die gedachte door Conrad Busken Huet en
later door de mensen rondom het roemruchte tijdschrift
Forum aan het begin van de jaren dertig uitgedragen.33
Menno ter Braak en E. du Perron propageerden dat de
persoonlijkheid, /e honnéte homme, doorslaggevend was om
literatuur te beoordelen en dat het biografisch bedrijf daar-
om volkomen legitiem was. Ter Braak publiceerde een bio-
grafie van Otto 11 en Du Perron schreef een biografisch
boek over Multatuli.

In het traceren van de persoonlijkheid van de schrijver in
zijn werk door Sainte-Beuve, Busken Huet, Ter Braak en
Du Perron raken biograferen en recenseren elkaar. Biogra-
fen en critici weten dat het ‘herdenkend schrijven’ een
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slechte invalshoek is voor hun werk, hetinterpreterend kri-
tiseren een betere.3* En evenals een goede biograaf moet
ook de criticus niet in loftuitingen blijven steken, maar eer
leggen in heuse kritiek. De eerlijkheid gebiedt hier ook op
te merken dat er onderzoekers zijn die de criticus juist als
een arrogante betweter beschouwen die met een paar sail-
lante biografische gegevens bij de hand zich tegenover de
schrijver poneert met een houding van ‘ma vérité contre la
sienne’.3

Recensenten van literatuur zijn altijd al geboeid geweest
door biografica om daarmee hun oordelen over literaire
teksten aannemelijk te maken, om de nieuwsgierigheid van
de lezers te bevredigen, en omdat ze op een bepaalde ma-
nier toch ‘waarheid’ toekennen aan literatuur en die willen
toetsen aan de werkelijkheid buiten de literatuur.3® De laat-
ste tijd zijn het trouwens ook de schrijvers zelf die biogra-
fica inzetten ten behoeve van hun werk. Nietalleen door in
interviews en publieke optredens het autobiografische van
hun romans te benadrukken, maar simpelweg door ook
hun romans steeds meer op een autobiografische leest te
schoeien.

Bij de biografie zien we de laatste jaren een gespiegeld ef-
fect. Daar vertoont de biograaf de neiging om niet naar de
waarheid maar juist naar de literatuur te zoeken. Hoe komt
dat? De literaire benadering van de biografie houdt gelijke
tred met het aanzien van literatuur. Daar waar literaire tek-
sten in hoog aanzien staan, willen meer en meer biografen
zich profileren als literaire schrijvers die, net als de roman-
ciers, hun materiaal uit de werkelijkheid halen en het om-
smeden tot een kunstwerk. Deze biografen doen daarmee
het tegenovergestelde van wat critici van romans doen. Ze
schragen hun werk niet met ‘waarheid’ uit de werkelijk-
heid, maar vragen juist aandacht voor het artistiek-fictieve
in hun biografie. Samengevat: de biograaf die het met de
feitelijkheid en betrouwbaarheid van zijn onderzoek niet
zo nauw neemt, probeert dan maar literaire status te ver-
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werven.37 Maar moeten biografen dan historici zijn als de
jas van de romancier hun niet goed staat? Niet helemaal.

I

Joseph Addison, zelf biograaf van Cato, klaagde in 1715 dat
hij collega-biografen kende die ongeduldig wachtten op de
dood van beroemde tijdgenoten.3® Een ongeduld dat hij
vergeleek met dat van necrologieschrijvers in kranten. Dat
verwijt — gloriéren over de rug van anderen — horen we tot
op de huidige dag over bijvoorbeeld letselschadeadvocaten
en journalisten, maar nooit wordt gezegd dat tandartsen
hun brood verdienen aan hetleed van anderen en onderwij-
zers aan de onwetendheid van kinderen. Toch is de opmer-
king van Addison voor ons interessant. Al aan het begin van
deachttiende eeuw was het een stilzwijgende afspraak datje
pas een biografie van iemand schrijft als hij of zij dood is (de
biografische portretten, zoals in Mannen van Beteekenis in
onze dagen, niet meegerekend), een inzicht dat vandaag de
dag nog niet is doorgebroken bij biografen van low bio-
graphies. Kijk bijvoorbeeld naar het al rijk gevulde plankje
met biografieén van Nicolas Sarkozy.

Addison vergeleek het werk van de biograaf met dat van
de necrologieschrijver, de journalist. Er is nog iets wat
boeiend is aan het verwijt over het wachten op de dood van
een beroemde figuur. Hetleven van een belangrijk persoon
was altijd al aanleiding geweest voor een biografie of een
biografische schets, zoals Plutarchus al in de eerste eeuw na
Christus had laten zien met zijn Parallelle levens over Griek-
se en Romeinse beroemdheden. Maar in de opmerking van
Addison ligt ook besloten dat de dood een goede aanleiding
was een leven als een afgerond geheel in het licht te zetten.
Net als de necrologieschrijver zag de achttiende-eeuwse
biograaf plotseling de actualiteitswaarde in van het overlij-
denvan een belangrijk persoon. De actualiteit was een mid-
del om de lezersmarkt te veroveren. Dat zien we bijvoor-
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beeld overtuigend geillustreerd in de biografieén van ter
dood veroordeelden. Uit de achttiende eeuw kennen we
het verschijnsel van biografieén als pamflet, letterlijk op de
markt verkocht tijdens en vlak na de executie van een ter
dood veroordeelde crimineel.3? Deze zogenoemde mis-
daadbiografie of ‘criminele biografie’ had bijna altijd de
trekken van een reportage. De Amsterdamse misdadiger
Jaco brachtzijn biograafin verlegenheid door tegen de ver-
wachting in met succes tegen zijn doodvonnis in beroep te
gaan. Hierdoor kon het gebeuren dat Jaco’s biografie
—inclusief hetverslag van de voltrekking van het vonnis —in
1717 verscheen, terwijl de executie pas in 1718 plaatsvond.
Waarschijnlijk heeft Jaco zijn eigen biografie nog gelezen.
Hij moet zich een jaar lang hebben afgevraagd of de vol-
trekking van het vonnis en de daarbij horende ‘laatste
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woorden’ van de veroordeelde inderdaad zo zouden zijn als
de biograaf al beschreven had.

De onderwerpskeuze van biografisch en journalistiek on-
derzoek plaatst ons voor een paradoxaal vraagstuk over bio-
grafische en journalistieke teksten. In de journalistiek figu-
reert het persoonlijke vaak ook om iets over de actualiteit te
zeggen. Wordt er over een bepaalde persoon geschreven
omdat hij of zij representatief is voor een actuele ontwikke-
ling, een nieuwsfeit of omdat deze persoon zo uniek is? Een
interview met een Nederlandse soldaat in Afghanistan zul-
len we eerder lezen om onze nieuwsgierigheid naar de Ne-
derlandse missie in dat land te bevredigen dan om de unie-
ke persoonlijkheid van een van de uitgestuurde militairen
te leren kennen. Al zal de journalist niet altijd naar de meest
gemiddelde gesprekspartner zoeken als hij een onderwerp
voor het voetlicht wil halen. De biograaf daarentegen
werktandersom. Zijn keuze voor een misdadiger, politicus,
schrijver of dominee is in oorsprong ingegeven om de uni-
citeit van zijn held te benadrukken, maar om dat doel te be-
reiken zal in de high biography toch veel context verwerkt
moeten worden om te laten zien in hoeverre deze held wer-
kelijk uniek was en in welke mate hij als een productvan zijn
tijd, zijn beroepsgroep, zijn sociale klasse of literaire stro-
ming gezien kon worden. Je kunt ook doorslaan in deze
contextualisering. Een biografie van een persoon aangrij-
pen om de geschiedenis van de mensheid te beschrijven is
ook weer niet nodig.

Robert Musil is een belangrijk schrijver, maar de biogra-
fie van Karl Corino, 2026 pagina’s dik, waarin de politicke
ontwikkelingen van Duitsland, Oostenrijk én Zwitserland
in de eerste helft van de twintigste eeuw uitputtend behan-
deld worden, is wat lang. En dat naar aanleiding van de au-
teur van Der Mann obne Eigenschaften. Onlangs publiceerde
Evelien Gans het eerste deel van de tweedelige biografie
van Jaap en Ischa Meijer. Er is veel goeds over dit boek te
zeggen, maar de ambitie om aan de hand van Jaap Meijer de
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geschiedenis van het jodendom in Nederland te behande-
len gaat wel watver, zelfs al zou Jaap Meijer tot de meest be-
langrijke joodse historici van zijn tijd gerekend kunnen
worden. Niemand zal het in zijn hoofd halen om de biogra-
fie van W.F. Hermans of Gerard Reve, toch belangrijke ico-
nen van het literaire leven in de twintigste eeuw, aan te grij-
pen om de geschiedenis van de Nederlandse literatuur
vanaf 19oo te schrijven.

In de low biography gaat de biograaf uit van de uniciteit
van zijn protagonist en zoekt gegevens die dit uitgangspunt
bevestigen. De verzetsheld wordt meer verzetsheld, de
voetballer wordt nog meer bijzonder dan we al dachten en
zo meer. De high biography, of we willen of niet, zal de uni-
citeit van zijn onderwerp verbinden met zijn representati-
viteit en daarmee zullen de wapenfeiten van de hoofdper-
soon gerelativeerd worden. Bedoeld of onbedoeld krijgt de
moderne, dus kritische, biografie daarmee soms de trekken
van een debunking boek dat de indruk wekt het resultaat te
zijn van een bevooroordeelde exercitie. Men kan daar te-
leurgesteld of boos over zijn en daar uiting aan geven. Dat
heeftnetzo veel zin als pleiten voor eindelijk eens een krant
waarin de nadruk op goed nieuws wordt gelegd.

Kritisch en interpretatief te werk gaan is niet hetzelfde als
met een bevooroordeeld uitgangspunt aan een biografie
beginnen. Germaine Greer, die ooit beweerde dat biogra-
fen verkrachters zijn die beschreven personen opoftferen
aan hun hang naar literaire onderdrukking, publiceerde
onlangs de biografie van Ann Hathaway.** Greers voor-
naamste inzet bij deze biografie die verscheen onder de on-
feministische titel Shakespeare’s Wife, lijkt de wens te zijn
aan te tonen dat alle Shakespeare-biografen vrouwenhaters
zijn, vooral de meest recente onder hen: Stephen Green-
blatt. De biografe beweert in haar gramschap dat geen van
de Shakespeare-biografen de kerkregisters, parochie-
archieven en andere archivalia op de naam Hathaway heeft
nageplozen. Dat mag waar zijn, maar uit haar eigen biogra-
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fie, die toch expliciet over Ann Hathaway gaat, blijkt dat
Greer die aanvechting om dat monnikenwerk wél aan te
vatten toch maar weerstaan heeft.*' Low biography dus.
De goede wil om Ann een gezicht te geven is niet genoeg.
Een biograaf moet niet te veel willen als het om ideologie
gaat. Interpreteren is niet hetzelfde als bevooroordeeld
zijn. En mededelingen waarmee de biograaf zijn lezers wil
overtuigen van zijn goede inborst hebben een potsierlijk ef-
fect. Eenverklaring in een biografie van Hitler of Stalin van
de biograaf dat hijzelf de ideeén van zijn protagonist niet
deelt, is overbodig. Het engagement van de biograat moet
niet zitten in de bevestiging of ontkenning van de opvat-
tingen van zijn held, maar in een gepassioneerde belang-
stelling om uit te zoeken waar die opvattingen vandaan ko-
men.

Voormalig Daily Telegraph-journalist en Mussolini-bio-
graaf Nicholas Farrell houdter rekening mee dat het fascis-
me in de eenentwintigste eeuw een grote toekomst tege-
moet gaat. En om aan te geven dat ditidee hem wel aanlokt,
is hij gaan wonen in Predappio, het Italiaanse dorp waar
Mussolini is geboren en begraven werd.#*

‘Wijj leven in het postcommunistische tijdperk en er zijn
aanwijzingen dat wij ons eveneens naar het postdemocrati-
sche tijdperk bewegen. Dus is misschien het punt bereikt
waarop het mogelijk is het beeld van Mussolini te herzien.’
We zitten nog maar op de eerste bladzijde van Farrells bio-
grafie en de lezer moet niet denken met een schurk van
doen te hebben. Mussolini heeft duizenden joden hetleven
gered, ‘veel meer dan Oscar Schindler deed’. Nieuwsgierig
makend is zo’n inleiding zeker en interpretatief ook, toch
wekt Farrell niet de indruk een betrouwbare biograaf te
zijn, met zulke vooropgezette motieven. Zeker omdat hij
zijn biografie ook weer in dezelfde trant eindigt. ‘De dood
van Mussolini is tot op de dag van vandaag met samenzwe-
ringstheorieén omgeven,’ schrijft hij. Waarmee Farrell be-
doeltdatItaliaanse communisten en andere linkse ‘kletsers’
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Mussolini hebben vermoord uit angst dat ze weggevaagd
zouden worden als het fascisme de kans had gekregen zich
om te vormen in een socialisme zonder klassenstrijd. In de
‘nieuwe visie’ van Farrell ligt er voor het fascisme nog een
grootse toekomst in het verschiet. De biograaf haalt zijn
gram over de wijze waarop er tot op de huidige dag tegen
Mussolini wordt aangekeken.

Er zijn vele voorbeelden van gramschap. Farrell geeft
tenminste nog openlijk blijk van zijn ideologische bedoe-
lingen, maar er is ook een categorie biografieén met een
verborgen ideologische agenda. De biografie gebruiken als
debunking instrument vind ik een ondeugd. Het meest re-
cente voorbeeld in dit verband is een boek over Geert Wil-
ders, waarin de twee auteurs op de golven van de actualiteit
zelfs zijn gaan nazoeken of de voorouders van Wilders’
vrouw misschien joods zijn.*3 Op een genuanceerde wijze
het persoonlijke en het publieke met elkaar in verband
brengen leidtaltijd tot meer begrip van en mildheid voor de
medemens en daardoor tot een beter begrip van de geschie-
denis. Daar zijn politieke historici ook al lang achter, zo ge-
tuigen de vele onderzoeksprogramma’s van politicologen
en historici die de politieke cultuur onderzoeken vanuit
vragen over de verschuiving van de opvattingen over wat
privé is en wat publiek. Dat is niet hetzelfde als met het
doopceel in de hand alles maar goedpraten wat de gebio-
grafeerde heeft uitgespookt. Maar dat Hitler, Stalin en de
seriemoordenaar er verderfelijke praktijken op na hebben
gehouden, weten we ook wel zonder hun biografieén. Een
biograaf moet over een zeker invoelingsvermogen beschik-
ken, oftewel, om in de termen van deugd en ondeugd te
blijven, over mildheid of naastenliefde, om zijn verhaal te
kunnen schrijven.

Het persoonlijke, het intieme van een menselijk leven
heeft als gevolg van de journalistiek en de biografie terrein
moeten prijsgeven. Dat geldt tenminste voor beroemde
mensen. Vanaf de afschaffing van het dagbladzegel in 1869
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is de krant voor bredere lagen van de bevolking toeganke-
lijk. Tegelijkertijd ontstond mede als gevolg van deze insti-
tutionele verandering ook meer aandacht in kranten voor
wat de ‘gewone man’ boeide. Wie waren die bekende po-
litici, ontdekkingsreizigers, schrijvers en criminelen? Bio-
grafie werd big business, net zoals nieuws, mits op aantrekke-
lijke dramatische wijze gepresenteerd. Biografen begonnen
zich van dezelfde werkwijzen te bedienen als journalisten;
ooggetuigen en familieleden van gebiografeerden werden
onderworpen aan een interview, een werkwijze waar histori-
ci hun neus voor ophaalden. Biografische teksten werden,
net als journalisticke teksten, het ruwe materiaal waarmee
historici later hun voordeel deden. De krant schrijft de ge-
schiedenis van een dag, de biografie is de geschiedenis van
een leven.

De journalistieck werd meer en meer een instantie — door
kritisch over personen te schrijven — die een oordeel gaf
over de politieke of literaire cultuur. Dit verschijnsel hield
gelijke tred met de ontwikkeling van de biografie als genre
datop idealistische wijze hetleven beschreef van nobele be-
roemdheden die de wereld beter hadden gemaakt, tot een
genre dat door middel van de beschrijving van de levens van
de hoofdrolspelers in de politiek, het zakenleven, de weten-
schap of de kunst een meer interpretatieve kijk op hetverle-
den biedt. En net als over de biografie de eeuwige vraag
wordt gesteld of het kunst dan wel wetenschap betreft, zo
speelde die discussie ook in de journalistiek, zeker tot aan
de professionalisering van dat beroep, die rond 1930 we-
reldwijd begon met de oprichting van opleidingen voor
journalisten. Hoe moest journalistiek gewaardeerd wor-
den? Als journalistiek, zou ik zeggen.

De ‘literaire dagbladschrijver’ liet zien dat je niet alleen
bij het schrijven van een verzonnen verhaal aandacht voor
de vorm van je tekst moet hebben, ja zelfs tot narratieve
vernieuwing kunt komen. Ook voor de non-fictie gaat dit
op. En net als voor de literaire dagbladschrijver, en voor
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elke journalist, is het voor de biograaf een heilige regel dat
delezer erop moet kunnen vertrouwen dathet gelezene fei-
telijk correct en naar een bron herleid kan worden. Die eis
geldt nog steeds. De reportage en de biografie bestaan bij
de gratie van het feit dat de lezer elke vorm accepteert, zo-
lang hij erop kan vertrouwen dat het geschrevene op waar-
heid berust. De biografische invalshoek van reportages
stoelt op het onuitgesproken vertrouwen van de lezer dat
wederwaardigheden van de beschreven personen hem iets
verduidelijken over de omgeving waarin ze leven.

Janet Kramer beschreefvoor The New Yorker aan de hand
van de lotgevallen van een paar individuen de sociale veran-
dering op het Europese platteland. Zij koos voor de biogra-
fische methode om over de geschiedenis van Europa te
schrijven, en schetste zeven biografische profielen. Bij-
voorbeeld het aandoenlijke levensverhaal van Fernande
Pelletier, een boerin uit het hart van de Périgord, die wer-
kelijk geloofde dat de agrarische politiek van Edgard Pisani
onder het presidentschap van Charles de Gaulle haar leven
slechts oppervlakkig zou beinvloeden.** Via de wederwaar-
digheden van Otelo Saraiva de Carvalho schetst Kramer
een indringend beeld van de Portugese Anjerrevolutie in
1974 en de nasleep daarvan. Kramers werkwijze om de ge-
schiedenis via individuen te verbeelden werd in 1902 ook
toegepast door Jules Huret, een grand reporter die maan-
denlang door Frankrijk, Polen en Oostenrijk zwierf om aan
de hand van persoonlijke interviews te kunnen vaststellen
hoe Europa er sociaal voor stond.#> Kramer, Huret en
soortgelijke reporters beperkten zich niet tot de geinstitu-
tionaliseerde bronnen, maar vermenselijkten de kennis die
ze daaruit gepuurd hadden. Dat s precies de werkwijze van
de biograaf, althans van de biograaf die een high biography
wil schrijven. Het is waar dat de kranten vandaag de dag vol
staan met dit soort kopij, en het is dan ook geen toeval dat
nogal wat biografen een achtergrond in de journalistiek

hebben.
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Een modern voorbeeld voor bijna alle Amerikaanse jour-
nalisten die zich aan biografisch onderzoek wijdden is
Lincoln Barnett, die aan het begin van de jaren dertig als
journalist begon bij The New York Herald Tribune, in 1937
overstapte naar Life en zich vervolgens als zelfstandig au-
teur van biografische profielen vestigde. In 1951 verscheen
zijn boek Writing on Life: Sixteen Close-ups.*s Barnett verge-
lijkt in de inleiding van dit boek het biografische profiel in
Life en The New Yorker met volledige biografieén en komt
tot de conclusie dat er eigenlijk helemaal geen verschil zit
tussen de ambitieuze profielen in deze kwaliteitstijdschrif-
ten en biografieén in boekvorm, althans wathet eraan voor-
afgaande onderzoek betreft. Barnett deed niet anders dan
zijn Franse collega’s uit de negentiende eeuw: hij schreef
profielen op basis van langdurig onderzoek naar leven en
werk van een ‘contemporary figure’, zoals de politicus
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Dwight Eisenhower, de chemicus en filosoof Paul Oppen-
heimer en de toneelschrijver Tennessee Williams. Alles
metals doel de tijdgeest te vangen. Tom Wolfe en de zo be-
kend geworden New Fournalists waren geinspireerd door
Barnetts Writing on Life. Maar hét grote voorbeeld voor
elke journalistdie zich aan biografisch onderzoek overgeeft
is Empire. The Life, Legend and Madness of Howard Hughes
van Donald Barlett en James Steele. Dit in 1979 versche-
nen boek over de geruchtmakende excentrieke zakenman
en filmproducent Howard Hughes was een school-
voorbeeld van high biography, omdat de auteurs op basis
van jarenlang zeer gevarieerd bronnenonderzoek met een
kritisch en uiterst leesbaar boek op de proppen kwamen.47
Met name het met veel moeite (en weerstand) vergaarde
materiaal over Hughes’ industriéle imperium dwong
respect af van elke econoom, journalist en biograaf. Het
was een mooi staaltje van ‘investigative biography’.4%

Als we de vraag zouden willen beantwoorden of de biogra-
fie in de loop van de tijd beter is geworden, dan ontkomen
we niet aan een omschrijving van wat een goede biografie
is.

Het is misschien teleurstellend, maar een vastomlijnde
definitie bestaat niet. Jazeker, een ideale biografie is goed
geschreven, liefst reportageachtig van opzet, is geen op-
zoekboek en maakt duidelijk dat een leven alleen in zijn sa-
menhang is te begrijpen.

Het bronnenonderzoek van een ideale biografie is deug-
delijk, enin het geval dat orale bronnen zijn gebruikt, is we-
derhoor toegepast en kan elke bewering naar een bron her-
leid worden. Dat zijn normen uit de journalistiek en de
geschiedwetenschap. Verder moet het particuliere iets over
de publieke wapenfeiten van de held verduidelijken. De
uitgebreide aandacht voor het verborgen homoseksuele
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leven van J. Edgar Hoover in diens biografie is dus res-
pectabel en zelfs noodzakelijk omdat die kant van zijn leven
belangrijk is om zijn decennialange werk als chef van de ¥B1
te kunnen beoordelen.** Hoover beschouwde homosek-
sualiteit van overheidsfunctionarissen immers als een re-
gelrecht gevaar en een ondermijning van de staat. Datkomt
allemaal in een ander daglicht te staan, nu we weten dat hij
zelf van de herenliefde was.

Een goede biograaf streeft niet naar compleetheid; niets
is zo vervelend als een biograaf die elk gevonden feitje wil
verwerken, maar wel probeert hij antwoorden te formule-
ren op de door hemzelf gestelde onderzoeksvragen. In die
onderzoeksvragen is het maar beter bescheiden te zijn. Een
biografie heeft een beperkte houdbaarheidsdatum en de
houdbaarheid zal niet verlengd worden door almaar meer
ambitieuze onderzoeksvragen te stellen. Bij een actuele
vraagstelling is de kans het grootst dat de eigentijdse lezer
een biografie waardeert, en zonder contemporaine waarde-
ring is er voor een biografie geen toekomst.

Met de vorm kan naar hartenlust geéxperimenteerd wor-

Ilustratie in: Boris Sokolhoff, Napoleon: A Doctor’s Biography, Prentice-
Hall, Inc., New York 1937.
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den. Als er van een bepaald persoon al diverse biografieén
zijn geschreven, kiest een nieuwe biograaf er soms voor zijn
onderzoeksmateriaal te ordenen langs de levenslijnen van
‘de echtgenootvan’ of ‘de lijfarts van’. Dat kan zeer verhel-
derend zijn. Randal Keynes, de achter-achter-achterklein-
zoon van Charles Darwin, schreef een biografie van de
dochter van Darwin; Kerstin Holzer schreef een intrige-
rende biografie van Elisabeth Mann en Carol Loeb Shloss
publiceerde een adembenemende biografie van James
Joyce’ dochter Lucia. Natuurlijk zouden we deze biogra-
fieén nooit lezen als het ons niet om Darwin, Thomas
Mann of James Joyce te doen was.

Maar niet alleen kan de biograaf experimenteren met het
vertelperspectief. Soms komt hij tot nieuwe interpretaties
door zich op ogenschijnlijk onbelangrijke details te con-
centreren. De Franse historicus Jules Michelet verdeelde
hetleven van Lodewijk x1v in twee periodes: die waarin de
koning nog geen last had van een fistel en die waarin hij een
humeurige staatsman was die zich bij zijn besluiten liet lei-
den door een tergende pijn als gevolg van zijn fistel.>° In de
recent verschenen biografie van Einstein, geschreven door
Walter Isaacson, worden interessante verbanden gelegd
tussen Einsteins liefde voor vioolspelen en zijn onortho-
doxe wijze om naar de natuurwetenschap te kijken.

Emil Ludwig heeft in een lijvige biografie uitgelegd hoe
de handicap van Wilhelm der Zweite van invloed op de ge-
schiedenis is geweest.”’ En Stefan Zweig toonde in zijn
biografie van Marie Antoinette aan hoe het seksuele leven
van het Franse koningspaar de ontwikkelingen in Europa
raakte.’” Het gaat misschien te ver om de steenpuisten van
Karl Marx — de achterneef van Anton Philips, waarschijn-
lijk ontstaan na het te gulzig consumeren van kersenjam uit
hetland van Maas en Waal in het Philips-stamhuis te Zalt-
bommel, te linken aan de passages van Das Kapital die in de
Betuwe geschreven zijn, maar dat er een verband zou be-
staan is wel een intrigerende gedachte.
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Eris veel discussie over de vraag in hoeverre het innerlijk
van de protagonist geanalyseerd kan en mag worden. Boris
Sokoloff neemt dat innerlijk wel erg letterlijk. Hij begint
zijn Napoleon. A Doctor’s Biography met een hoofdstuk waar-
in op minutieuze wijze de autopsie van het lichaam van de
Franse keizer beschreven wordt. Door deze anatomische
les heen weeft Sokoloff de ziektegeschiedenis van Napo-
leons grootvader, vader, zijn drie zussen en vier broers.
Napoleons grootvader, zijn vader, zijn drie zussen en een
van zijn broers zijn, evenals Napoleon zelf, gestorven aan
maagkanker.

FAGCELLE] SJIOTND THE AFPROTILAETE DPNTEL F TUMERACTH® IX THE
FICMACH UF CHARIFE BONSFARTE, MARM O% 3 ATHIR

-I‘q

DIAGEAY] S TG THE AFFRECISIATE ENTER O0F TUMEFALETES 1% THI

STOMACH OF Maboifos BonAFAETE
suinplags, dandiic sad ol aesecl, dogeiicr curveour; o' -lomer
cErviiee, f—gplans, [—daedanom §-oRmir of Deve (e

Maag Napoleon. Tekening van Boris Sokoloff 193 7.
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De biograaf verklaart Napoleons openbare leven vanuit
zijn particuliere ziektegeschiedenis.’3 Dat de jonge Bona-
parte al last had van constipatie mag misschien niet wereld-
schokkend heten, maar dat Napoleon later als bevelhebber
tienduizenden soldaten verloor omdat hij bij belangrijke
veldslagen als gevolg van buikkrampen verstek moest laten
gaan is toch wel relevant.’* Ook Napoleons dapperheid of
roekeloosheid op het slagveld kan volgens Sokoloff uit zijn
ziekte verklaard worden. In het diepste geheim nam de kei-
zer les in anatomie en legde daarbij een sterke voorkeur aan
de dag voor alles wat met de maag te maken heeft. Hij liet
zich zelfs door een vertrouwde arts meer dan eens een men-
selijke maag bezorgen om er studie van te kunnen maken.>>
De arts die autopsie op zijn vader pleegde, had gezegd dat
maagkanker erfelijk is. Daarom was Napoleon ervan over-
tuigd dat zijn lot al bepaald was: hij zou sterven aan maag-
kanker, welke halsbrekende acties hij op het slagveld ook

zou ondernemen.

Napoleon in het theater van St.-Cloud op 13 april 1812 (Anne-Louis
Girodet-Trioson).
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Voordat je je aan experimenten zoals die van Michelet en
Sokoloff kunt wagen, moet er eerst aan high biography ge-
daan zijn.

Ik heb het gehad over de verschillen tussen commemora-
tieve en de interpretatieve biografie, dat onderscheid is in-
gegeven door wat men door de tijd heen van een biografie
verwachtte: van bevestiging dat belangrijke mensen veld-
slagen moeten winnen of het slingeruurwerk uitvinden tot
het laten zien hoe kunstenaars en politici een voorbeeld
voor anderen kunnen zijn en het interpreteren van een
dichter, historicus of kunstverzamelaar in zijn context. De
vragen die we ons stellen veranderen. Naarmate er meer
openbare zelfreflecties en zelffelicitaties, zoals gepubli-
ceerde dagboeken, weblogs, radio- en televisie-interviews
de publieke ruimte in gestuurd worden, neemt de behoefte
aan kritische interpretatieve biografieén alleen maar toe.
Meer toegankelijke informatie over privézaken doet de
vraag naar schifting van die informatie toenemen. Hoe
meer egodocumenten, hoe groter de behoefte aan biogra-
fie.

De biografie was lange tijd niet meer dan een correct en-
cyclopedisch stukje over een belangrijk persoon; tegen-
woordig staat de visie van de biograaf bovenaan. De directe
feiten zijn makkelijker toegankelijk geworden, daar hebben
we geen biograaf meer voor nodig. De interpretatieve bio-
grafie gaat wat dat betreft een hoopvolle toekomst tege-
moet. Naarmate de journalistiek onder druk staat om meer
aan human interest te doen en naarmate meer media meer
over hetzelfde berichten zullen we de interpretatieve bio-
grafie harder nodig hebben. We kunnen niet zonder, zo-
lang de ene commemoratieve biografie op basis van eerde-
re biografieén of gedenkboeken na de andere verschijnt.
Vroeg of laat wordt het noodzakelijk dat het echte verhaal
verteld wordt.
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