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Eerst had ik een leuke vriendin. Maar toen ging de telefoon. We moesten praten, zei ze, want ze
wilde 'vooruit in het leven'. Ik legde de hoorn op de haak en dacht: met mij kun je bijna alle kanten
op, maar vooruit blijft gewoon lastig. En ik dacht erachteraan: mooi zo, dit grapje zal morgen het ijs
wel breken, de lucht wel klaren. Alles zou zo'n vaart niet lopen. [...]

Ik had een paar weken geen leuke vriendin meer toen opnieuw de telefoon ging. Ging het goed met
mij? Nee? Moest ik dan geen verhaal maken over internet-dating? ledereen bleek daar namelijk aan
te doen, tegenwoordig. Het was leuk. Op een of andere manier bleek het ook nog te werken.
ledereen kon zo een paar namen noemen van mensen die zich een bevredigende relatie van internet
hadden geplukt. [...]

Ik schreef me in bij OneHello.nl, een datingsite met meer dan 400.000 members, van wie er altijd wel
zo'n tweehonderd waren ingelogd; een aantal dat zich op zondagavond verdubbelde. Nieuwe leden
moeten om te beginnen een profiel invullen: een lange lijst meerkeuzevragen beantwoorden over
wie je bent en wat je zoekt. Zo willen ze bijvoorbeeld weten wat voor werk je doet, waar je woont en
hoe je er uitziet, maar ook hoe je reageert als je een inbreker hoort. De computer vergelijkt dat
profiel met de andere meerkeuzekarakters in het bestand en komt vervolgens met een lijst matches:
vrouwen die bij je passen, uitgedrukt in percentages. De site gaf mij er 66. Met een 86-
procentsmatch stond ene Marieke boven aan mijn lijst: een 'doorzetster' in een wat ouwelijke jurk,
die zich de handen op bijgevoegde foto met henna liet versieren. Anne, ergens halverwege de lijst,
droeg een kerstmutsje op haar bolle gezicht; volgens haar was 'een dag niet gelachen' dan ook 'een
dag niet geleefd'. En dan was er nog de vrouw uit een klein Gronings dorpje. Ze had zich laten
fotograferen op een grijze, glimleren tweezitsbank. Haar zoontje keek vanaf haar schoot met grote
ogen in de camera, zelf keek ze naar de hartverscheurend lege plek naast haar op de bank. Ik
begreep niet waarom ze juist die foto had ingestuurd; misschien wilde ze de kandidaten alvast laten
zien waar ze hun sloffen kwijt konden.



