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Eerst had ik een leuke vriendin. Maar toen ging de telefoon. We moesten praten, zei ze, want ze 

wilde 'vooruit in het leven'. Ik legde de hoorn op de haak en dacht: met mij kun je bijna alle kanten 

op, maar vooruit blijft gewoon lastig. En ik dacht erachteraan: mooi zo, dit grapje zal morgen het ijs 

wel breken, de lucht wel klaren. Alles zou zo'n vaart niet lopen. […] 

Ik had een paar weken geen leuke vriendin meer toen opnieuw de telefoon ging. Ging het goed met 

mij? Nee? Moest ik dan geen verhaal maken over internet-dating? Iedereen bleek daar namelijk aan 

te doen, tegenwoordig. Het was leuk. Op een of andere manier bleek het ook nog te werken. 

Iedereen kon zo een paar namen noemen van mensen die zich een bevredigende relatie van internet 

hadden geplukt. […] 

Ik schreef me in bij OneHello.nl, een datingsite met meer dan 400.000 members, van wie er altijd wel 

zo'n tweehonderd waren ingelogd; een aantal dat zich op zondagavond verdubbelde. Nieuwe leden 

moeten om te beginnen een profiel invullen: een lange lijst meerkeuzevragen beantwoorden over 

wie je bent en wat je zoekt. Zo willen ze bijvoorbeeld weten wat voor werk je doet, waar je woont en 

hoe je er uitziet, maar ook hoe je reageert als je een inbreker hoort. De computer vergelijkt dat 

profiel met de andere meerkeuzekarakters in het bestand en komt vervolgens met een lijst matches: 

vrouwen die bij je passen, uitgedrukt in percentages. De site gaf mij er 66. Met een 86-

procentsmatch stond ene Marieke boven aan mijn lijst: een 'doorzetster' in een wat ouwelijke jurk, 

die zich de handen op bijgevoegde foto met henna liet versieren. Anne, ergens halverwege de lijst, 

droeg een kerstmutsje op haar bolle gezicht; volgens haar was 'een dag niet gelachen' dan ook 'een 

dag niet geleefd'. En dan was er nog de vrouw uit een klein Gronings dorpje. Ze had zich laten 

fotograferen op een grijze, glimleren tweezitsbank. Haar zoontje keek vanaf haar schoot met grote 

ogen in de camera, zelf keek ze naar de hartverscheurend lege plek naast haar op de bank. Ik 

begreep niet waarom ze juist die foto had ingestuurd; misschien wilde ze de kandidaten alvast laten 

zien waar ze hun sloffen kwijt konden. 


