
Reportage  

Schrijven om te overleven 

 

Christine Otten 

 

Bron: Vrij Nederland, maart 2012. https://www.vn.nl/dakloze-dichters-reportage-reportage/ 

 

Elke maandag leidt schrijfster Christine Otten ‘Kantlijn’, een workshop schrijven voor 

daklozen. Ze komen er graag. ‘Het is intens bevredigend om nare ervaringen om te zetten in 

iets moois’.  

 

 

Het is nog maar kwart over twee en het zaaltje in de Nassaukerk in de Amsterdamse Staatslie-

denbuurt ziet al blauw van de rook. Twaalf dak- en thuisloze schrijvers en dichters van 

Kantlijn zijn hierheen gekomen om te schrijven. Vanaf één uur is de zaal open; om twee uur 

stipt begint de workshop. 

 

‘Kun je het nog een keer voorlezen?’ roept Steen. Zijn hond Jean-Paul Sartre ligt met zijn kop 

in zijn schoot te slapen. Ik herhaal een strofe uit een gedicht van Antjie Krog, de beroemde 

Zuid-Afrikaanse dichteres: ‘…alsof / ze enkel lucht of leegte of glas is / dwars door haar heen 

kijkt hij, niet zomaar / over of langs haar heen. In het niets is / ze verdwenen, zonder taal of 

trauma vooraf…’ 

 

‘Mooi beeld,’ zegt Jacky. 

 

‘Subtiele taal,’ fluistert Alan. 

 

Steen steekt weer zijn hand op. Hij is een mooie man met een cowboyhoed en een rugzak vol 

boeken en bier. ‘Wat bedoelt de dichter met is ze enkel lucht of glas? Is die vent die naar d’r 

kijkt soms haar echtgenoot en heeft-ie genoeg van d’r?’ 

 

‘Het is een metafoor man!’ zegt Frans. ‘Ze voelt zich onzichtbaar.’ 

 

‘Zoals mensen in de supermarkt soms ook de daklozenkrantverkopers niet zien, of niet willen 

zien,’ suggereer ik en lees nog een stukje van het gedicht: ‘…zelfs voor de ober is ze 

meubilair / hoe heeft het zover kunnen komen / dat niets haar nog herkent…’ 

 

‘Volgens mij is het toch gewoon een stel dat op elkaar is uitgekeken,’ mompelt Steen en op 

dat moment klinkt vanuit de gang geschreeuw. ‘Verdomme, laat me erin!’ Het is Henry. Een 

week eerder was hij agressief en in de war en hij is daarom voorlopig geschorst. Een paar 

schrijvers staan op en proberen hem met zachte woorden te kalmeren, maar Henry tiert 

gewoon door. ‘Ik wil alleen maar schrijven!’ Na tien chaotische minuten druipt hij af en in 

een oogwenk is het weer rustig. ‘Wat was ook alweer de opdracht?’ 

 

‘Gebruik woorden of zinnen van Krog ter inspiratie voor je eigen gedicht of scène.’ 

 

Een uur later lezen de schrijvers voor uit hun werk. ‘Het is wel depressief, hoor,’ lacht Jacky: 

‘…het is koud / ik zet de kachel aan / loop naar de gang en / kijk in de spiegel / de dood met 

zijn sombere gezicht / staart me aan en / fluistert mijn naam.’ 

Applaus. Jacky straalt maar kijkt alsof ze het niet helemaal gelooft. 
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Nicht van Dylan Thomas 

Het is een vast ritueel, die maandagmiddag in de Nassaukerk, al meer dan vijftien jaar. Er is 

gratis shag, er liggen pennen en schrijfblokken klaar, vrijwilligers zorgen voor brood, fruit, 

koffie, thee en melk. En na afloop krijgen de schrijvers vijf euro voor hun bijdrage, die 

daarmee gepubliceerd mag worden in Z!, de daklozenkrant van Amsterdam. De met de hand 

geschreven teksten worden uitgetikt door vrijwilligers, onder wie veel studenten. En er is een 

redactie die de teksten uitzoekt en redigeert. 

 

Een enkele schrijver is er vanaf het allereerste begin bij, zoals HP, die gokverslaafd is en 

autodidact en bij het Leger des Heils woont. Ik zou wel een heel kleine kabouter willen zijn / 

wonend in een bos met een kaboutervrouw. Een paar schrijvers zijn overleden, Jaqueline X 

bijvoorbeeld, van wie Steen de hond Jean-Paul Sartre erfde. Jaqueline was een volle nicht van 

Dylan Thomas, de beroemde dichter uit Wales (Do not go gentle into that good night). Zwaar 

verslaafd en ziek was ze, ze moest behandeld worden in een ziekenhuis. Maar omdat Sartre 

niet mee naar binnen mocht, bleef Jaqueline X op straat, waar ze een dag later bezweek. 

 

De harde kern van schrijvers en dichters komt bijna elke week. Jacky, Marcel, Frans 

Heuvelmans, Peter (de enige dakloze bij Kantlijn met een vaste baan, als bodyguard bij de 

MDHG, de drugshulpverlening), Alan Miller, Bermbrandt, Adrie, Frederika, Elisabeth 

Kimmel, Esz, Asha, Erik, Elleke, Gijs en Mathilde. En dat is opmerkelijk, want de meeste 

dak- en thuislozen hebben moeite structuur in hun leven te brengen. Een paar schrijvers 

publiceren onder hun eigen naam; de meesten gebruiken hun voornaam of een pseudoniem, 

uit zelfbescherming of om hun familie niet in verlegenheid te brengen (‘Is jouw 

vader/broer/zus dakloos?’). In de vijftien jaar dat Kantlijn bestaat, zijn er verschillende 

publicaties geweest, de meest recente heet Mijn leven is een verhaal. Elk jaar is er een 

drukbezochte literaire salon, waar schrijvers en dichters voorlezen uit eigen werk. 

 

Verrassend literair niveau 

Dat succes van Kantlijn komt waarschijnlijk doordat het project, opgezet door de Protestantse 

Diaconie, geen liefdadigheid is maar een serieuze schrijfgroep met professionele begeleiding. 

Toen ik vier jaar geleden als begeleider bij Kantlijn kwam, had ik net De laatste dichters 

geschreven, waarin de hoofdpersoon een beroemde zwarte Amerikaanse dichter is die 

verslaafd raakt aan crack en jaren zwerft. Uiteindelijk overwint hij, mede dankzij zijn eigen 

poëzie, zijn verslaving en gaat weer optreden. 

 

Harm, een van de schrijvers bij Kantlijn, herkende zich in de hoofdpersoon. Hij worstelde zelf 

met een heroïne- en alcoholverslaving en ondertussen werkte hij bij Kantlijn aan een soort 

autobiografie-in-losse-fragmenten over zijn jeugd in Drachten waar hij als zoon van een 

Keniaanse moeder en een stugge Friese zeeman altijd een buitenbeentje was. Harm 

suggereerde mij te vragen voor een paar gastlessen. 

 

Dat ik daarna blééf, kwam door het verrassende literaire niveau van de teksten. Ik vond het 

ontroerend en soms jaloersmakend om zien wat de schrijvers in één uur (de tijd die ze hebben 

om te schrijven; de meesten hebben geen ‘thuis’ waar ze rustig kunnen werken) aan proza of 

poëzie wisten te produceren. Bijvoorbeeld: De mens moet een verhaal van zijn eigen leven 

maken. Het voordeel van een verhaal is dat het een begin, een midden en een einde heeft. 

Volgens Albert Camus is het ontbreken van een afgerond verhaal precies datgene wat ons in 

de existentiële afgrond stort. (Alan Miller) 

 



Of: Dus nam hij een rugzak, wat eten, zijn legitimatie en een wapen. Verder liet hij alles 

achter. Zijn vrouw, zijn kinderen, zijn huis, zijn baas, zijn verleden, zijn spijt (…). (Richard) 

Harm schreef teksten als: Mijn moeder was net overleden en ik zat onder de pillen en de 

drank de geile hoerenloper te spelen. (…) Als kind al hoorde ik beneden in huis de wilde 

feesten. Altijd dronken mensen… Mijn stiefvader had een kroeg en het rare is dat wat ik zo 

verafschuwde nu mijn levensweg compleet bepaalt. 

 

Ik spreek Harm (40) in een café tegenover zijn flat in Amsterdam Oud-West. Die flat is 

helemaal gestript, alle rotzooi eruit. Jarenlang deed de woning dienst als drugshol, 

crackhouse, maar sinds Harm zich negen maanden geleden liet opnemen in de Jellinek-

kliniek, en nu, voor het eerst in twintig jaar, helemaal nuchter is, moet de flat, met hulp van 

vrijwilligers van de kerk, weer gewoon zijn thuis worden. ‘Voor mij draaide alles om 

Kantlijn,’ vertelt Harm. ‘Als verslaafde had ik totaal geen discipline, maar ik wilde wel per se 

op maandagmiddag naar de groep om te schrijven. Dat hield me op de been. Ik wilde een 

verhaal maken met een begin en een einde, daar werkte ik elke week aan. Misschien wilde ik 

wel begrijpen waarom ik er zo beroerd aan toe was.’ Toch ziet hij schrijven niet als therapie. 

‘Ik kreeg een kick als ik mijn werk voorlas, ook al was het soms niet al te best en kreeg ik 

stevige kritiek. Toch voelde ik me altijd gewaardeerd om wat ik schreef.’ 

 

Hij praat over Kantlijn in de verleden tijd. Toen de chaos in zijn leven een hoogtepunt 

bereikte en hij na een wekenlang verblijf in de gevangenis (wegens achterstallige boetes voor 

van alles en nog wat) weer stevig ging gebruiken en vervolgens in het ziekenhuis belandde 

met een hartaanval, brak er iets. ‘Mijn zussen die aan mijn bed stonden en me niet lieten 

vallen … 

 

Waar was ik in godsnaam mee bezig? Als ik door was gegaan met gebruiken, was ik nu 

dood.’ Hij kijkt de hele tijd een beetje verbaasd, alsof hij nog niet helemaal geland is in zijn 

nieuwe bestaan. Ik vraag of hij nog terugkomt naar Kantlijn. Harm: ‘Weet je wat het is? 

Voorheen had ik de schrijfgroep nodig om te overleven. Alleen wanneer ik schreef, had ik het 

gevoel dat ik leefde. Nu, voor het eerst in een heel lange tijd, leef ik het leven gewoon. Ik hoef 

het even niet op te schrijven.’ 

 

Kafka 

‘Kantlijn heeft me bevrijd van het idee dat het leven totaal zinloos is,’ zegt Frans Heuvelmans 

(50), die ooit rechten studeerde en tolk/vertaler Frans en Spaans was, maar door zijn bipolaire 

stoornis in de problemen raakte. ‘Ik kan me niet anders herinneren dan dat ik wilde schrijven,’ 

vertelt hij in een café aan het IJ. Zijn vader was advocaat in Limburg. Hij groeide op in een 

kasteel met een gracht eromheen, zat op school met Bram Moszkowicz. ‘Ik werd omringd 

door cultuur en boeken. Goethe, Schiller, Mark Twain, Salinger, ik las alles wat los en vast 

zat.’ Zijn grote voorbeeld was Franz Kafka. ‘Ik herkende mezelf in hem: een buitenstaander, 

Kafka had ook rechten gestudeerd, hij schreef over een man die verandert in een insect, zo 

voelde ik me vaak ook. Op mijn zesde werd ik al psychiatrisch gediagnosticeerd, ik heb altijd 

slechte periodes gekend.’ 

 

Toch verhuisde hij naar Amsterdam, had een min of meer gewoon leven, met een woning en 

een vriendin. Hij stuurde werk op naar uitgeverijen en naar Jan Wolkers, die hij bewonderde. 

Wolkers schreef hem meteen terug: ‘Ga door! Ga door!’ ‘Zijn goedkeuring was op dat 

moment genoeg voor me.’ 

 



Toen zijn vriendin, die ook manisch depressief was, negen jaar geleden voor een trein sprong 

en overleed, besloot hij van de ene op de andere dag te verdwijnen. Hij ging in een tentje 

wonen, op een verlaten veld in het havengebied. Zes jaar lang was hij onvindbaar. Totdat hij 

van een andere dakloze hoorde over Kantlijn. ‘Wat me meteen beviel, was dat het strikt om 

schrijven ging, om literatuur, je talent ontwikkelen. Niet een dagbesteding waar alles wat je 

doet wel goed is omdat je toch maar een zielige dakloze bent.’ 

 

Een fragment uit zijn werk: ‘Wat gaan jullie met mij doen?’ vraag ik en het kan niet anders 

dan dat ze mijn ziel weerspiegeld zien in mijn ogen. Ongenadig bloot ben ik en weerloos. Ik 

word wakker in een ruimte met houten wanden. Mijn spieren doen zeer. Mijn mond is droog. 

In mijn oren suist airco. De deur gaat open. Een arts komt naast mij zitten. Ik schrik. Hij zegt: 

‘Ik las uw gedichten die wij vonden in uw tas, heel diepzinnig.’ 

 

Eigenlijk wil Frans, die zowel proza als gedichten en essays schrijft, zich niet profileren als 

dakloze schrijver. ‘Maar ik ben enorm trots als ik word gepubliceerd in de Z!-krant. Ik krijg 

veel positieve reacties van lezers. En laat ik eerlijk zijn: mijn dakloosheid heeft mijn stijl 

beïnvloed. Ik werd teruggeworpen op de pure naaktheid van het bestaan. Ik heb geen 

pretenties meer, mijn stijl is soberder geworden. Vroeger zette ik me af tegen mijn milieu dat 

ik als “kak” zag. Dat is over. Schrijven is troost.’ 

 

Humor en zelfspot 

Kantlijn is niet altijd een feest. Zo herinner ik me dat Harm en Ian (inmiddels overleden) 

elkaar met stoelen te lijf gingen over iets onbenulligs en pas stopten toen ik heel hard 

‘godverdomme’ riep en dreigde op te stappen. Ook was er Henk, een getalenteerde, 

alcoholistische schrijver die in een psychose raakte en daardoor verbaal zo agressief werd dat 

we hem moesten schorsen. Dat waren de momenten dat ik wilde stoppen. Omdat agressie 

onder je huid kruipt. Soms sliep ik er slecht van. 

 

Maar ik ben blij dat ik volhield. Dat ik lang genoeg bleef om te ontdekken welke opdrachten 

en welke gevestigde auteurs de dakloze schrijvers inspireren. Zo sloegen fragmenten uit het 

werk van Haruki Murakami niet aan, maar Virginia Woolf juist weer wél. Vooral haar 

Schrijversdagboek, waarin ze in een wervelende stijl over haar werk en haar aanvallen van 

mentale instabiliteit schrijft, wekte bewondering. Poëzie van de beroemde dichter Jorge Luis 

Borges werd ‘mooi maar erg intellectueel’ gevonden, terwijl Koerikoeloem van de 

Nederlandse Tjitske Jansen, waarin ze op schijnbaar eenvoudige maar effectieve wijze schrijft 

over haar jeugd in pleeggezinnen, leidde tot een stroom aan mooie verhalen. 

 

Opdracht: begin, net als Jansen, je stuk met de woorden: ‘Er was…’ Hoe vrijer de opdracht, 

hoe beter er geschreven wordt. Zoals: schrijf vijf zinnen die beginnen met: ‘Ik herinner mij 

…’ Kies er één zin uit en gebruik die voor een prozafragment of gedicht. 

 

De schrijvers en dichters die de Kantlijners het meest uitdagen en inspireren, zijn vrijwel 

allemaal maatschappelijk geëngageerd, zoals Antjie Krog, Paul Auster of de nieuwe 

stadsdichter van Amsterdam Menno Wigman. Hun werk ademt humaniteit, compassie, 

oprechtheid. ‘Schrijven is een manier om te ontsnappen aan de realiteit,’ zegt Jacky (50), ‘ik 

heb nogal moeite om de werkelijkheid aan te kunnen en schrijven helpt.’ Een brede grijns. Als 

er bij Kantlijn iemand is die met humor en zelfspot schrijft, is het Jacky. Het aangrijpendst 

zijn haar verhalen over haar jeugd. Fragment: Mijn moeder is en blijft vooral een mysterie 

voor mij. (…) Soms als ik huilde, kwam een non me troosten. En die zei dan: maar je hebt 



ook nog een moeder in de hemel. Ik snapte daar natuurlijk niks van. Wat had ik nou aan een 

moeder in de hemel? 

 

‘Jij vindt dat mooie verhalen,’ zegt ze, ‘maar het doet pijn om ze op te schrijven.’ Jacky is een 

jaar of zes bij Kantlijn. Ze is al een poosje niet meer dakloos en woont met haar hond in een 

eenkamerappartement in de buurt. Thuisloos is ze wel; ze heeft kind noch kraai. Schrijven is 

steeds belangrijker geworden, zegt ze. ‘Ik heb me altijd onbegrepen gevoeld. Als klein kind al 

bij de nonnen werden de tehuiskinderen apart gezet, alsof we besmet waren.’ 

 

Haar jeugd bracht ze door in steeds strengere jeugdinrichtingen. ‘Lang kleefde het gevoel aan 

me dat er iets mis was met mij.’ Ze weet nog goed dat ze zich rond haar twintigste afzonderde 

van de wereld en zich opsloot met een stapel boeken. ‘Het hele oeuvre van Isaac Singer. Eén 

titel heette Op zoek. Dat was ik ook! Ik kon het leven niet aan. En toen las ik hem. Hoe die 

man schreef – zo virtuoos, zo menselijk. Dat wilde ik ook.’ Door te schrijven, én gelezen te 

worden, vindt ze terug wat ze lang geleden kwijtraakte. ‘Schrijven is ook onderzoek doen, 

jezelf leren kennen. Het liefst schrijf ik fictie. Ik ben begonnen met een kort verhaal over een 

schrijver die, net als ik, gefascineerd is door het feit dat hij een toevalstreffer is, omdat zijn 

ouders hem eigenlijk niet wilden. Wanneer hij beroemd wordt, kan hij het succes niet aan. Dat 

verhaal wil ik afmaken. Het is intens bevredigend om nare ervaringen om te zetten in iets 

moois. En het fijne is: door te schrijven begrijp ik met terugwerkende kracht waarom de 

dingen zijn zoals ze zijn.’ 

 


