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O
p zom

aar een zom
erm

iddag in een grasland, zonnebadend op 

een grasspriet, voelde een naam
loos kevertje een existentiële leegte. 

Een gapend gat op de plaats waar zijn m
inuscule hartje zou m

oeten 

kloppen. H
ij wist zijn naam

 niet. H
ij vond zelf ook gek dat hij die leegte 

voelde. Uiterlijk was hij een vrolijk kevertje als alle andere – alleen 

iets m
inder ijverig. ‘En eigenlijk heb ik alles! D

e klaprozen bloeien 

voor m
e, de zon schijnt m

e toe. D
e bijen m

aken honing terwijl ik lig te 

luieren in de zon en de wind. M
aar toch, m

aar toch. H
et grasland, het 

grasland voor m
ijn naam

!’ Zo diep was zijn ongeluk. 

M
aar juist toen hij dat dacht blies de wind een nieuw geluid zijn oren 

in. Een geluid zoals kevertje dat nooit eerder had gehoord, m
aar waar-

van hij voelde wat het betekende. Een ronkend geluid van belofte en 

bestem
m

ing. D
e veranderwind was opgestoken. Kevertje liet zich 

ruggelings naar beneden glijden, rende op al zijn pootjes over takjes 

en kiezeltjes, botste onderweg tegen de stengel van een klaproos en 

daarna een distel, en klauterde m
et zijn rug vol stekels op de stronk van 

een om
gewaaide boom

. 

Zijn oren hadden hem
 niet bedrogen. In de verste hoek van het 

grasland liepen twee lezende wezens. Ze voldeden aan de drie ken-

m
erken die kevertje had gehoord. ‘Ze lopen rechtop m

aar zijn geen 

struisvogel of kip’. ‘H
un lijf is gewikkeld in doeken’. En ten derde, m

eest 



voor de hand liggend: ze lezen. D
at laatste vond kevertje het m

oeilijkst 

om
 vast te stellen. W

at was in vredesnaam
 lezen? Kevertje kon zich er 

geen voorstelling van m
aken. W

at kan er verwacht worden van een 

kevertje dat zelfs zijn naam
 niet kent! Zijn enige m

ethode was zijn ogen 

te gebruiken en af te wachten. Een ontm
askering wilde hij het niet 

noem
en, m

aar een lichte teleurstelling was het alvast wel. Ze hadden 

lelijke nutteloze lijven. Zo waren de wezens zeer topzwaar. En 

daarbinnen ging veel ruim
te naar specifiek het voorhoofd. Kevertje 

had nooit eerder wezens gezien m
et zulke pom

poenen van koppen 

gezien. W
as het om

dat ze alle gelezen letters in hun hoofd bewaarden? 

Als dat het geval was, waren ze er duidelijk trots op. D
e voorhoofden 

glom
m

en blinkend in de zon, en alles daaronder werd bedekt in de 

doeken. Kevertje begreep het wel. H
íj zou zich doodscham

en, bij zijn 

schepper te te rade gaan, als dat zijn lijf was. G
een pantsers of schilden, 

geen vleugels of kleuren – dood vlees onder een kippenvelletje! H
ij 

zou zichzelf kastijden om
 tenm

inste nog een patroon op zijn huid te 

hebben. D
e doeken waren een soort perm

anent noodverband voor 

de ongeneeslijke onvolkom
enheid van het lichaam

 – gecom
penseerd 

door lezen! Zo zag kevertje vooralsnog de lezende wezens. En om
dat 

de wezens al die tijd alleen m
aar schaapachtig voor zich uit keken naar 

figuren en patronen begon kevertje zich af te vragen of dat m
isschien 

letters waren. Ergens m
oesten ze die naam

 toch aan te danken hebben. 

Een doods gezelschap was het wel. M
aar goed, kevertje kon zich 

veroorloven niet te kritisch te zijn. Behalve zijn naam
 hoefde hij verder 

niets van de wezens. H
ij zou het vragen en gelijk daarna weer gaan. 

D
us klapte hij m

et zijn pootjes, schraapte zijn keel - m
aar bleef 

toen doodstil. Een vraag die hij zich niet eerder had bedacht drong 

plotseling zijn kleine kopje binnen. H
oe m

oest hij dit vragen? W
ant 

welke volwassen – nou ja, jongvolwassen – kever vraagt er nu naar zijn 

naam
? Een zekere nonchalance zou de oplossing kunnen zijn. H

ij zou 

doen alsof zijn naam
 een sleutelbosje was dat hij ergens was verloren. 

O
f iem

and het tijdens het lezen m
isschien had zien liggen? D

ikke kans 

dat het antwoord nee zou zijn – lezen was duidelijk een bezigheid die 

alle concentratie opeiste.

M
aar wacht! Een briljant idee schoot door zijn toch niet zo kleine 

kopje. H
ij kon doen alsof hij een ander kevertje was! Tenslotte was hij 

er één uit duizenden. D
e kans dat de lezende wezens die allem

aal uit 

elkaar konden houden was niet groot. H
et was een briljante ingeving. 

Vol goede m
oed ging kevertje weer rechtop staan, klopte zijn voor-

pootjes tegen elkaar, en riep, de wezens aankijkend: ‘zeg, hoe heet toch 

ook alweer dat schattige zeldzam
e kevertje dat glim

t als een dropje 

en in bepaalde situaties naar leer kan geuren?’ H
ij wachtte even m

aar 

hoorde niets. Kevertje riep zijn vraag nog een keer, nu harder. D
e 

lezende wezens gingen door m
et van alles, en niem

and zei iets terug. 



Er was natuurlijk een kans dat ze het gehoord hadden m
aar zich 

schaam
den om

dat ze het niet wisten. D
at ze er toevallig overheen hadden 

gelezen. Schaam
te was echter niet nodig. H

ij was een vergevend 

kevertje. Als hij zijn naam
 al niet wist, wat m

ocht hij dan van anderen 

verwachten? 

Als eeuwig naam
loos kevertje wilde hij net terugkeren naar zijn 

grasspriet toen een derde wezen aan kwam
 lezen. Behalve doeken 

om
 zijn lichaam

 droeg hij glim
m

ende vensters voor zijn ogen en letters 

in zijn hand. H
et wezen bleef toen staan, rolde parm

antig een 

lettervel uit, en m
aakte daarna afwisselend kleine gebaren naar het vel 

en grootse gebaren naar het einde van het grasland, ver over kevertje 

heen. D
eze was duidelijk het opperwezen. En op onverklaarbare wijze 

voelde kevertje zich door het opperwezen aangewezen. H
ij wist dat 

dit handgebaar niet op het grasland zag, m
aar op hem

, haar kleinste 

bewoner. Kevertje wist genoeg. H
ij zich liet zich vallen van de knoest 

en ging als een razende onderweg door het weiland. 

H
ij klopte op het hol van het konijn, op de boom

stam
 van de uil, en 

op de m
odderpoel van de kikkers. H

ij belde aan bij de rupsen en de 

larven, roffelde op de schilden van de padden en de pissebedden, trok 

de wurm
en aan hun staart, duwde de lieveheersbeestjes voor zich uit, 

en riep ondertussen naar de m
ezen in de bom

en. ‘Kom
 m

ee, kom
 m

ee!’, 

riep hij tegen allem
aal. ‘Ik heb groot nieuws voor jullie!’ Toen hij de 

dieren eindelijk in beweging leek te krijgen, en over zijn schouder 

keek wie hem
 volgden, botste hij opeens tegen iets hard en zwarts aan. 

Alsof in het weiland een m
uur gebouwd was. Alleen was het geen m

uur 

– het was boktor. Boktor was een gerespecteerd m
aar ook gevreesd 

insect. D
e baas van het grasland. M

et zijn glanzend zwarte lijf stond 

hij als een standbeeld van zichzelf m
idden op het pad. ‘W

at heeft dat te 

betekenen, kevertje? Ben je onrust aan het stoken?’ ‘N
ee eh…

 boktor’, 

zei kevertje. ‘H
elem

aal niet. Ik ben goed nieuws aan het brengen. 

G
root nieuws in ieder geval, groot nieuws’. ‘En wat is dat grote nieuws 

dan?’ vroeg boktor. Achter hem
 doken tientallen oogjes op tussen het 

gras. ‘W
e – we zijn ontdekt!’ riep kevertje. ‘O

ntdekt door de lezende 

wezens!’ 

Een gefluister en gesis trok door het hoge gras.  ‘D
an zijn we niet 

ontdekt – we zijn verdoem
d!’ piepte als eerste een hese veldm

uis.

‘Ik ben al ontdekt – door m
ijzelf!’ gilde een worm

. ‘Laten we m
et poep 

sm
ijten!’ riep een eekhoorn. Toen de dieren langzaam

 weer bij zinnen 

kwam
en vertelde kevertje waarom

 hij zo graag naar de lezende wezens 

toe wilde. 

‘M
aar je weet toch wie je bent?’ zei een vos als eerste toen kevertje 

was uitgesproken. ‘Je bent kevertje’. ‘M
aar dat is niet hoe ik heet’, zei 



kevertje. ‘En het is ook niet wie ik ben. Een klein stukje, dat wel. M
aar 

ik ben veel m
eer dan zom

aar een naam
loos kevertje. M

aar zeg m
ij m

ijn 

naam
, en dan weet ik wie ik ben’. G

em
om

pel ging door het weiland.

‘Je naam
 kunnen we je niet geven. M

aar we kunnen er wel een 

verzinnen’, zei uil.  ‘W
at als je nu eerst gewoon iets doet? Je zou 

bijvoorbeeld kunnen gaan schilderen, en bevalt dat dan kunnen we je 

bijvoorbeeld kwastkever noem
en’. ‘’G

oed idee!’, zei een zware kever-

stem
. ‘Ik draai pillen. M

ijn naam
 is Scarabaeus sacer, de heilige pillen-

draaier’. En hij stam
pte trots op een tablet. ‘M

aar dat kleine kevertje 

dóet niets!’ riep een libelle. ‘Ik zie hem
 altijd als ik rondzoem

. H
ij ligt 

de hele dag op een grasspriet. H
ij hoeft nergens naar te zoeken – zijn 

naam
 is slaapkever!’ H

et hele weiland begon te lachen. ‘Kevertje – hoe 

groot ben je?’ vroeg een sprinkhaan quasi serieus. ’75 m
m

, ongeveer’, 

antwoordde kevertje trots. H
ij was een fijn klein kevertje! M

aar weer 

barstte het hele weiland in lachen uit. ‘H
ij is kleiner dan een letter!’, 

gierde een zwaluw. ‘En dan denkt hij dat hij een naam
 heeft! Een ijdel-

tuit, dat ben je! En zo zullen we je noem
en! G

een kevertje m
eer, m

aar 

ijdeltuit!’ En het hele weiland begon hem
 na te roepen. ‘IJdeltuit! IJdel-

tuit!’ Kevertje schrok. H
ij had niet gedacht dat het voor de anderen 

zo’n probleem
 was dat hij iets wilde hebben wat zij ook hadden – een 

naam
. D

e enige die iets anders wilde zeggen was het lelijkste insect van 

het weiland – een tot leven gewekt fossiel. Sinds het pleistoceen niets 

veranderd, en daarom
 nog steeds grijs en prim

itief. H
et was pissebed. 

‘Ik weet ook niet hoe ik heet’, begon hij. ‘En ik wil het ook niet weten. 

Ik weet alleen wat ik kan. In bedden pissen. M
aar als kevertje wel wil 

weten hoe hij heet, dan m
oet dat gebeuren.  Zo sim

pel is het’. M
aar wie 

nam
 een pissebed serieus? 

W
ie m

eer succes had, was vliegend hert. H
ij stelde een expeditie voor 

om
 te kijken hoe het m

aakproces van letters in zijn werk ging. ‘H
et 

wordt schrijven genoem
d’ zei hij. ‘H

et kan ons ooit van pas kom
en. En 

zo niet, dan kom
en we er m

isschien achter wat die wezens van plan 

zijn in dit grasland. Ik ben er niet gerust op eerlijk gezegd’. 

H
ier werd in stilte even over nagedacht – m

aar een kleurrijke vlinder 

was de eerste die iets zei. ‘Zo bijzonder is dit grasland niet’, zei ze. ‘Ik 

heb veel m
ooiere gezien. D

us ik denk niet dat de lezende wezens hier 

iets van plan zijn’. Zo gaat het altijd m
et vlinders – ze denken dat de 

wereld zo lief en m
ooi is als zij zelf.  

Boktor hakte de knoop door. ‘N
iem

and gaat op zoek naar letters. 

Kevertje – we vinden heus een m
ooie naam

 voor jou. En wat de lezende 

wezens ook vinden van dit grasland – niem
and roept hen over ons af, 

akkoord?’ 

Kevertje keek nog even naar pissebed – m
aar die had zich alweer tot een 



fossieltje opgerold. En terwijl de laatste zonnestraal verdween gingen 

de dieren uiteen. N
iem

and wenste kevertje zelfs m
aar goedenacht. 

***

O
nder een uitzonderlijk heldere hem

el sliep kevertje die nacht een 

waterig slaapje. Zijn keverkopje was bezeten geraakt van het idee zijn 

afstam
m

ing te kennen, te weten wat toch de bedoeling was van het 

weefsel van cellen dat hij was, behalve tezam
en een kevertje te zijn. 

Voor de haan drie keer had gekraaid zou hij op pad gaan om
 zijn letters 

te zoeken. En om
 de weg te kennen wilde hij erover drom

en, zich voor-

stellen en alvast voelen wat er van hem
 worden zou. M

aar het woelen 

van zijn lichaam
 weerhield zijn drom

en ervan tot hem
 te kom

en. Steeds 

wanneer hij zich om
draaide schoten er als vallende steren letters door 

zijn hoofd, wijds en onbegrensd als de sterrenhem
el en haar steel-

pannetje boven hem
. Er was geen structuur, geen patroon - m

aar 

de letters waren begonnen zich aan hem
 open te stellen, dat was 

onm
iskenbaar. Kevertje hoefde zich alleen nog over te geven, dieper te 

drom
en, zich te concentreren op wat hij zag – en niet bang zijn. O

ude, 

archaïsche tekens begonnen nu langs het firm
am

ent van zijn eigen 

hersenpannetje  te schieten – vegen en strepen, varkens en runderen, 

dwarsbalken op elkaar gestapeld. Kevertje begreep hieruit dat hij 

geroepen werd, dat de tekens van zijn voorvaderen tot hem
 spraken, 

en dat de letters nu eindelijk tot hem
 zouden kom

en. 

Zijn drom
en waren zo adem

benem
end dat hem

 aanvankelijk ontging 

dat hem
 werkelijk een touw om

 de nek werd gelegd, dat de strop zich 

begon te spannen om
 zijn keel, en dat hij aan al zijn poten werd vast-

gebonden. In alle vroegte stiekem
 vertrekken – dat wilde hij. N

iem
and 

hield hem
 van zijn naam

 af! M
aar daar stond, m

et vlam
m

end rode 

nachtoogjes, veldm
uis. Kevertje wilde zich oprichten, m

aar zijn vier 

voorpoten waren in een knoop gelegd die vastzat aan een steen, en 

rond zijn strot hing een gevlochten strop. D
ie eindigde tussen de 

venijnige voortandjes van de hese veldm
uis, die daar stond m

et een 

bezeten blik. ‘Als ik een stap naar achteren zet dan stik je’. Zijn dictie 

was lichtelijk aangeschoten. ‘D
at denk ik ook’, zei kevertje. ‘M

aar 

waarom
 zou je dat doen?’ ‘O

m
dat je dan geen adem

 m
eer kunt 

halen’, lispelde veldm
uis m

et dubbele tong. H
ij kuchte er een hees 

rokershoestje bij. ‘O
ok dat begrijp ik. M

aar waarom
?’ ‘O

m
 jou te 

doden, kevertje’. ‘M
aar waarom

 zou je dat willen veldm
uis?’ ‘H

a! 

W
aarom

 zou ik dat willen! W
aarom

 zou ik het níet willen, dat is de 

vraag! O
m

dat je een akelig egoïstisch torretje bent! Zelfs het m
eest

akelige, m
eest egoïstische torretje van dit grasland!  W

aarom
 doe jíj dit 

allem
aal? O

ns allem
aal in gevaar brengen om

dat je zo nodig m
oet weten 

hoe je heet! Je m
oet niet denken dat iedereen op aarde zom

aar zijn naam
 

m
ag weten! N

am
en zijn voor grote wezens, of voor belangrijke. D

ie 



kunnen zich bezighouden m
et letters, m

et de dingen van het hoofd. 

M
aar wij niet kevertje. O

nze plaats is op de grond, waar we de aarde 

voelen en de stront ruiken, en onze taak is dag en nacht te werken! 

Te werken, te werken, en te werken! O
m

 dit land te bewerken! O
m

 

bloem
en te laten bloeien! D

e letters zijn er niet voor ons, en wij zijn er 

niet voor de letters. W
ant’ – en nu keek hij kevertje van doordringend 

aan – ‘roep nooit, m
aar dan ook nooit, de lezende wezens over ons 

af! Laat ze lezen, laat ze schrijven, laat ze barsten - m
aar laat ze nooit 

dichtbij kom
en!’ Zodra hij uitgesproken was barstte veldm

uis in een 

cholerische hoestbui uit. Even dacht kevertje dat niet hij m
aar veld-

m
uis hier zou sterven. ‘M

aar veldm
uis’, zei kevertje. ‘W

at je zegt is 

toch gewoon niet waar? Bijna iedereen van ons weet zijn naam
. W

e 

hebben de heilige pillendraaier. W
e hebben boktor. En nota bene jíj 

– jij heet veldm
uis! En sorry – ik hou heus veel van je, alhoewel je 

het m
e niet m

akkelijk m
aakt – m

aar je bent niet groot of belangrijk 

dacht ik’. ‘H
ese veldm

uis’, zei veldm
uis hoestend. ‘D

at is m
ijn naam

. 

O
m

dat ik hees ben, ben ik bijzonder. En pillendraaier is niet groot, niet 

belangrijk, ook niet bijzonder – m
aar wel heilig. D

us ja. M
aar jij, 

kevertje, jij bent dat allem
aal niet. D

us jij verdient geen naam
. Lok 

daarom
 ook de wezens niet!’ Kevertje dacht na. ‘Luister, veldm

uis’, zei 

kevertje. ‘M
isschien verdien ik inderdaad geen naam

. M
aar geef m

e de 

gelegenheid een paar dingen recht te zetten. Ik heb niet de illusie dat 

m
ij dat het leven zal redden, m

aar zie het als een recht op het laatste 

woord’. ‘G
oed begin’, siste veldm

uis. ‘Ten eerste’, begon kevertje, ‘zal ik 

nooit stoppen m
et zoeken naar m

ijn naam
. N

u die vraag is opgekom
en 

zal hij nooit m
eer doven. D

at het betekent dat m
ijn leven straks en hier 

eindigt – dat is dan zo. En al is dat dan zo – ik zal jou nooit zien als 

m
oordenaar. Je bent grappig, bang en dronken. D

us als je m
orgen m

ijn 

dood betreurt, wat ik denk dat je zal doen, weet dan dat ik je vergeven 

heb’. In de bloeddoorlopen ogen van veldm
uis flikkerde nu het licht op, 

m
aar kevertje legde hem

 het zwijgen op.  ‘Ten derde: wie spreekt hier 

van lokken? Ik lok geen lezende wezens. Ik ben gewoon hier, net zoals 

jij hier gewoon bent. Ik heb uren naar de wezens getuurd, m
aar ik zweer 

je – ze hebben m
e niet gezien. D

us het is onm
ogelijk dat ik iem

and heb 

gelokt’. ‘Kan m
e niet schelen’, krijste veldm

uis. ‘Iets in m
ij zegt dat jij 

te m
aken m

et die indringers. H
et fijne daarvan hoef ik niet te weten, 

en bewijs hoef ik al helem
aal niet – je m

oet sterven!’ ‘En dat was nou 

precies m
ijn laatste punt’, zei kevertje. ‘Ik denk niet dat je dat echt 

wilt. Als je dat had gewild, had je m
e kunnen doden terwijl ik sliep. Je 

had m
ijn adem

 kunnen sm
oren, je had m

ijn strot kunnen doorbijten. 

Sterker nog: ik had er niet eens voor hoeven slapen. Jij bent een grote 

sterke veldm
uis, alhoewel wat tipsy, en ik ben een nietig naam

loos 

kevertje. Ik ben niets tegenover jou. M
aar in plaats van dat je m

e 

gewoon doodt lig ik’ – kevertje keek om
 zich heen – ‘in deze groteske 

installatie. Zelfs M
arie-Antoinette hebben ze gewoon onthoofd. O

f je 

m
e wilt doden, weet ik niet. M

aar ik weet wel dat je het niet durft’. H
ese 



veldm
uis bleef lang stil. Kevertje zag de gedachten rondgaan achter de 

loensende oogjes. ‘Aha. H
aha. Arrogant tot op het laatst, nietwaar? Laat 

ik eerst jouw valse hoop in de kiem
 sm

oren, want ik wil niet dat je je 

laatste seconden doorbrengt in een verkeerde voorstelling van zaken. 

D
eze groteske installatie, zoals jij dat noem

t, is niet bedoeld om
 je iets 

te leren. H
ij is beslist wel bedoeld om

 je te laten sterven. M
aar, en m

ijn 

com
plim

enten dat je dat hebt doorzien, hij heeft ook een ander doel’. 

Veldm
uis was even stil. ‘O

m
 je voorafgaand aan het sterven zoveel 

m
ogelijk te laten lijden’. G

ing veldm
uis toch doordachter te werken 

dan de dranklucht deed verm
oeden? Kevertje had tijd nodig. ‘M

aar is 

dat niet hetzelfde, veldm
uis? Leren en lijden?’ probeerde hij. ‘Zwijg!’ 

krijste veldm
uis. ‘Jouw laatste woorden heb je al gehad! Ik heb jou over-

schat en jij hebt m
ij onderschat. Sterven is het doel en lijden alleen het 

m
iddel. Ik had niet gedacht dat je die twee m

et elkaar zou verwarren’. ‘Ik 

ben nooit goed in geweest in lijden, veldm
uis, dat weet je’. ‘N

atuurlijk 

weet ik dat! M
aar denk niet dat je ook de rest van je gebreken kunt 

gaan opsom
m

en, want ik zeg je: m
ijn geduld is op en jouw tijd is op! 

M
aar bravo torrem

ans, het was een waardig en waarachtig laatste 

woord!’ Veldm
uis stapte krachtig achteruit, en kevertje voelde de druk 

op zijn keel toenem
en.  H

ij kon zijn poten niet m
eer aanspannen. Zijn 

lichaam
 werd langzaam

 niet m
eer van hem

. D
it was het dan, dacht hij, 

terwijl 
in 

zijn 
hoofd 

een 
serie 

zonsopgangen 
en 

klaprozen 

voorbijschoot. M
aar juist toen hij zich wilde overgeven aan een zoete 

dood, slaakte veldm
uis een kreet en greep kerm

end van de pijn 

naar zijn ogen. Als een gestoom
d worstje dat van een aanrecht 

viel rolde veldm
uis over de grond. Kevertje voelde zijn hartslag weer

op gang kom
en, en er stroom

de weer zuurstof zijn longen in. H
ij 

keek om
 zich heen. H

et was pissebed. 

M
et een sloom

 en waterig straaltje had hij veldm
uis precies in zijn 

linkeroog gepist. ‘H
et is nu even wat zuur’, m

om
pelde hij, ‘m

aar je kom
t 

er wel overheen’. En daarna, tot kevertje: ‘In één keer raak. D
at zal hem

 

leren. M
et zijn rattige voortandjes een beetje de sadistische m

oralist 

uithangen’. ‘H
ij sprak wartaal’, zei kevertje terwijl hij zijn pootjes weer 

eens lekker in alle richtingen boog. ‘D
at de lezende wezens voor m

ij 

kom
en, dat ik iedereen in gevaar breng, noem

 het allem
aal m

aar op’. ‘Als 

boktor dit te weten kom
t is het afgelopen m

et hem
’, zei pissebed. ‘D

ie 

brengt hem
 desnoods zelf naar de lezende wezens’. ‘Alsjeblieft’, piepte 

de hese veldm
uis op de achtergrond, ‘verraad m

ij niet aan boktor! 

Laat m
e leven alsjeblieft.’ ‘Zoals jij kevertje wilde laten leven zeker? 

M
aar goed, ik ben niet zoals jij. O

p één voorwaarde: dat je belooft dat 

je kevertje laat zoeken naar zijn naam
’. ‘Ik beloof het!’ zei hese veldm

uis. 

‘Zodra hij zijn naam
 weet zal ik die zingen onderaan een regenboog, 

ik beloof het!’ ‘W
egwezen dan rattaplan, je verspilt onze nachtrust. 

M
orgen wordt een lange dag’. ‘D

ank je pissebed’, zei kevertje toen 

veldm
uis weg was. ‘D

at je zoveel geeft om
 m

ijn leven’. ‘H
et genoegen 



was geheel aan m
ij’, zei pissebed, en hij rolde zich op tot een soort 

fossiel. Kevertje keek nog even naar de sterren aan de hem
el en viel 

toen toch nog in een droom
rijke slaap. 

***

‘Ze eten er godverdom
m

e nog honing bij ook’, m
om

pelde pissebed. 

‘Zien jullie dat? H
oe langer we hier zitten hoe kwader ik word. W

at 

een totale perversiteit, dat lezen. In wiens grasland zitten deze wezens 

nou eigenlijk? En wiens honing druipt er van hun lippen terwijl ze al 

die letters tot zich nem
en? N

ou? Zouden ze weten dat wij de hele dag 

werken? D
ag en nacht groeien, bloeien, rondvliegen, stuifm

eel 

verzam
elen, de grond onder kakken en weer om

ploegen – en nooit 

eens een m
inuutje gewoon uitrusten? Laat staan een hele m

iddag 

lezen?’ Verbaasd keken de andere twee hem
 aan.  O

ok vliegend hert 

was m
eegekom

en. ‘Ik vind dat lezen er best onschuldig uit zien’, zei 

vliegend hert. ‘En ik zat net te denken dat dat lezen ook wel iets voor 

m
ij kan zijn!’ overtroefde kevertje hem

. N
u was hij degene die werd 

aangekeken. ‘Ik m
een het’, zei kevertje. ‘Ik lig ook vaak in het gras een 

beetje te niksen. En het voordeel van dat lezen is – je kunt doen alsof. 

Je kunt naar die letters kijken en ondertussen in gedachten heel ergens 

anders zijn. M
aar toch lijkt het heel wat. Ik denk dat ik het ook ga 

leren’. ‘Ik begin te denken’, zei pissebed, ‘dat je toch een ijdeltuit bent’. 

‘Zouden ze ooit nog eens aan iets anders dan lezen toekom
en?’ 

zuchtte vliegend hert. ‘Aan een bloem
 ruiken bijvoorbeeld?’ Een halve 

zonnewende lang lagen ze al in het weiland te staren naar lezende 

wezens die er ook m
aar wat op los staarden. Kevertje wist het niet. 

‘Aan bloem
en ruiken doen ze denk ik niet’, zei pissebed. ‘D

aarvoor zijn 

ze te rechtop’. ‘Als ze het eens zouden proberen worden ze ook horizon-

taal’, zei kevertje. ‘D
at kan niet anders’. ‘Kunnen ze dat denk je nog?’ 

vroeg vliegend hert. ‘H
et zal vele jaren duren, en wij zullen het niet 

m
eem

aken’, antwoordde kevertje, ‘m
aar ik geloof dat het m

ogelijk is’. 

‘W
e kijken al heel lang naar lezende wezens’, zei pissebed opeens, ‘en 

ik word steeds kwader. D
it lezen is werkelijk een totale perversiteit. 

Een farce!’ ‘Kwader?’ vroeg kevertje. ‘D
at het saai is – ok. M

aar ze 

zitten gewoon lief te lezen, toch?’ ‘D
at is het probleem

! D
at weet je 

niet! W
e kijken al weet ik hoe lang en nog steeds is m

ij het verschil niet 

duidelijk tussen iem
and die leest en iem

and die doet alsof hij leest’. Ai. 

Kevertje had zich in eigen voet geschoten. H
ij was te eerlijk geweest. 

‘H
et is een innerlijk proces’, zei kevertje, die bang werd dat zijn m

issie 

zou verzanden in het hoge gras. Pissebed haalde onrustig zijn 

schouders op. ‘Ik had een sem
i-afspraak m

et de m
estkevers’, zei hij. 

‘H
elpen strontballetjes rollen. O

ok een innerlijk proces. Ik begin het 

nuttiger te vinden dan dat lezen m
oet ik eerlijk zeggen. Ik verzet m

e 

ook tegen iedereen die beweert nam
en uit te delen – vooral aan m

ij. 

Ik heb geen naam
, ik wil geen naam

, en niem
and heeft het recht m

ij 



een naam
 te geven. Als ik erachter kom

 dat dat wel zo is, dan wurg 

ik ze m
et hun eigen letters, ik zweer het je’. ‘W

aarom
 neem

 je dat zo 

zwaar,’ vroeg kevertje, ‘dat je niet wilt weten hoe je heet?’ ‘O
m

dat het 

fundam
enteler is dan jij wilt begrijpen. H

et is niet dat ik niet wil weten 

hoe ik heet. N
ee, ik heet niks. Ik heb geen naam

’. ‘N
iks’, zei kevertje, ‘is 

ook een naam
’. ‘N

ee’, zei pissebed. ‘N
iks is geen naam

. N
iks is alles’. D

it 

duizelde kevertje. ‘Je snapt het niet he,’ zei pissebed. ‘W
eet je wat het is 

m
et die letters? Zolang ik niks heet, kan ik alles zijn. D

an ben ik vrij. 

M
aar als ik een naam

 heb, ben ik niet m
eer van m

ezelf. Ik weet hoe 

het gaat hoor. D
an kom

 ik aan m
et een schitterende naam

. Bijna zo 

m
ooi als scarabeus sacer. Ik geef toe, dat heeft iets. M

aar de één vindt 

die naam
 dan m

ooi, de ander vindt ‘m
 m

oeilijk, weer een ander had 

een neef m
et die naam

 en die is op jonge leeftijd tragisch gestorven. 

Enzovoorts enzovoorts. Ik denk niet dat er iets gezegd kan worden 

dat m
eer waar dan onwaar is. Ik ben m

ezelf en ik ben van m
ezelf. Elke 

letter is een leugen’. ‘Als letters leugens zijn’ vroeg kevertje, ‘wat is dan 

waarheid?’ ‘D
at ik hier ben. D

at de zon schijnt. D
at ik jou zie. D

at is 

voor m
ij alles wat er is. Ik geloof in de zintuigen’. ‘En niet in zinnen?’ 

‘Precies’. Kevertje werd stil. ‘Je hebt er dieper over nagedacht dan ik’, zei 

hij toen hij was uitgedacht. ‘M
aar ik wil nog steeds weten hoe ik heet. 

Jij wilt alles zijn, m
aar ik wil iem

and zijn. H
et lijkt m

e zo feestelijk. Ik 

denk dat ik een geweldige naam
 heb. Eentje die klinkt als een bloem

, 

of een liedje. Een naam
 die helem

aal van m
ij is’.  

‘En ik’, zei vliegend hert, ‘wil alleen m
aar weten hoe ze die letters m

aken. 

Ik zie ze lezen en lezen m
aar er gebeurt niets. H

et geeft gewoon geen 

enkel zicht op hoe ze dat doen. N
u we al zo lang wachten word ik steeds 

nieuwsgierigr. H
et zal vast iets m

et het hoofd te m
aken hebben. M

aar 

ik stel m
e zo voor dat ook andere lichaam

sdelen erbij betrokken zijn – 

al weet ik niet hoe’. ‘Kijk!’, zei kevertje. ‘Ze staan op!’ 

***

Pissebed en vliegend hert leken, hun heroïsche voornem
ens ten spijt, 

te zijn vertrokken zodra de lezende wezens opstonden. D
e enige die 

bleef zitten was kevertje. Zijn bestem
m

ing was nabij, hij ging nergens 

heen. D
e drie lezende wezens gingen in een cirkel om

 hem
 heen staan. 

O
m

 hem
, het kleinste kevertje van het weiland! Zo klein dat hij bang 

was onzichtbaar te zijn – en nu werd hij ontdekt. H
ij zag de wezens 

bladeren in hun letters, wijzen en praten. H
ij probeerde de klanken te 

verstaan, m
aar de wezens waren te hoog en te rechtop voor hem

. Ze 

bladerden, wezen, zakten naar de grond, en wezen toen weer. Eén van 

hen pakte een venster uit zijn doeken. H
et schitterde in de zon, daarna 

werd het plotseling heel warm
 om

 kevertje heen. Alsof de zon tegen 

de aarde was gebotst, zo warm
. Kevertje voelde zich slap worden zoals 

vannacht, m
aar dit keer zonder dat hij was vastgebonden. N

iets belette 

hem
 om

 weg te lopen – niets, behalve deze vernietigende warm
te. 



Kevertje stond op het punt van bezwijken toen hij steeds diezelfde 

klanken 
hoorden. 

‘O
sm

oderm
a 

erem
ita, 

osm
oderm

a 
erem

ita, 

osm
oderm

a erem
ita’. W

at een schitterende klanken! N
iet eens een 

liedje, m
aar een orkest! Een volkslied! H

et kon niet anders of dit was 

zijn naam
, plechtig en prachtig tegelijk. H

et leek erop, voor de tweede 

keer in korte tijd, dat kevertje m
oest sterven, m

aar ditm
aal niet als 

naam
loos kevertje. Als dit het laatste was wat hij hoorde, dan was het 

alles waard. W
at een naam

! N
og een keer hoorde kevertje diezelfde 

klanken – toen ging dat felle allesverblindende licht plotseling uit, en 

zag kevertje niets m
eer.  

***

Een wiegend schudden bracht kevertje langzaam
 weer tot leven. H

ij 

voelde de zon weer, rook de bloem
en, en zag waar hij zat – op de rug 

van vliegend hert. ‘Ben je daar weer?’ vroeg hij lachend. ‘W
e zijn al 

halverwege’. ‘H
alverwege ons weiland?’ ‘Ja, kevertje. Je bent nog steeds 

hier – al scheelde het niet veel. Ik dacht even dat ik te laat was’. ‘W
at 

deden ze m
et je?’ ‘W

eten we niet’, antwoordde pissebed, die naast hen 

liep. ‘Ze hebben je verhit, dat is alles wat we weten. M
isschien om

 je te 

koken, m
isschien om

 er iets bij te lezen – we weten het niet. G
elukkig 

m
aar. H

et is inm
iddels wel duidelijk dat de lezende wezens niet alleen 

m
aar lezen’. Kevertje zweeg. ‘D

ank je vliegend hert, en pissebed’, zei 

hij. ‘G
raag gedaan’, zei hert. ‘M

aar vertel eens – weet je hoe je heet?’ 

Ja’, zei kevertje. ‘Ik denk dat ik het weet. Ik ben er bijna zeker van. H
et 

is een prachtige naam
. M

ooier dan een gedicht of een liedje. Alles is 

nu m
ogelijk voor m

ij’. ‘Alles?’ vroeg pissebed m
et een lachje. ‘Ja’, zei 

kevertje. ‘Alles. M
aar vind je erg dat ik m

ijn naam
 vanavond in het 

weiland onthul? Ik wil er nog even in stilte over nadenken, erop 

kauwen, eraan wennen’. ‘D
at is goed’, zei vliegend hert. ‘W

e m
oeten 

ook haast m
aken om

 op tijd onder de eik te zijn’. 

‘H
ebben jullie ze toevallig zien schrijven?’ vroeg kevertje onderweg. 

‘O
m

 te weten hoe ze nou die vellen vullen?’ Pissebed schudde zijn 

hoofd. ‘W
at ik zei – de wezens zijn ongecoördineerd en onvoor-

spelbaar. Ik Ze heten lezende wezens, m
aar ze doen ook veel andere 

dingen. W
hats in a nam

e, nietwaar? M
aar goed, die gedachte zal aan 

jou niet zijn besteed. Tijd om
 een stukje te vliegen, kevertje. H

et is nog 

ver. H
ou je vast’. Kevertje liet de wind zijn schild kietelen terwijl hij de 

klaprozen en grassprieten voor het eerst van boven zag. 

***

Pissebed kwam
en ze weer tegen onder een bram

enstruik, waar hij 

zich roerloos schuilhield achter een steentje. ‘STO
P’, fluisterde hij toen 

vliegend hert en em
ita m

odernita nog ver weg waren, en hij hief 



alle pootjes aan zijn rechterkant op als een wegversperring. H
ij was 

duidelijk iets belangrijks op het oog. ‘D
aar’, fluisterde hij toen ze 

dichterbij waren, en hij krom
de zijn kopje als een detective om

 het 

kiezeltje. Twee paar grote ogen doken nu op achter het steentje. D
aar 

verderop zat er inderdaad één – een lezend wezen. H
ij keek wat 

onrustig om
 zich heen. ‘D

enk je dat hij ons ziet?’ fluisterde kevertje. 

‘Ik denk het niet’, zei pissebed. ‘Ik zie hem
 ook nauwelijks. H

ij is bezig 

m
et iets, dat is duidelijk’. ‘Je hebt gelijk’, zei vliegend hert. ‘Ik denk 

dat hij iets gaat doen. Kijk m
aar – hij doet zijn doeken naar beneden’. 

Adem
loos keken drie paar ogen toe. ‘O

nder hun doeken zijn ze nog 

lelijker dan erboven’, m
om

pelde kevertje. ‘Ik begrijp nu waarom
 ze dat 

allem
aal dragen’. ‘Zwijg en kijk’, zei pissebed. H

et lezende wezen zat op 

zijn hurken en keek ingespannen voor zich uit. ‘H
ij is duidelijk iets aan 

het voorbereiden’, fluisterde kevertje. ‘Ik denk dat hij straks gaat lezen’. 

M
aar wat er gebeurde was nog veel onverwachter dan dat. Iets waar-

op ze niet m
eer hadden gehoopt. ‘H

ij pakt een vel’, fluisterde vliegend 

hert. ‘H
ij gaat lezen!’ ‘N

ee’, zei kevertje. ‘Kijk m
aar. H

et is een leeg vel. 

H
ij gaat schrijven!’ ‘O

ngelofelijk’, zei vliegend hert. ‘D
at we dit toch 

nog zien!’ D
rie m

onden vielen daarna open op een steen. ‘N
ee toch’, zei 

vliegend hert, en hij m
aakte zich klein. ‘Ik voel m

e niet goed worden. 

H
oe bijzonder dit ook is, ik wil dit gewoon niet zien’. ‘Ik ook niet’, zei 

pissebed. ‘Kevertje! Jij m
oet kijken! W

e zijn hier voor jou!’ Kevertje 

opende één oog en keek daarm
ee over het steentje. ‘G

adverdam
m

e. 

W
at een gorigheid zeg. Ik zie dit m

aar ik wil het niet zien’. ‘D
oet hij 

wat we denken dat hij doet?’ ‘Ja’. ‘H
oe dan?’ ‘H

een en weer’. ‘D
at is het?’ 

‘Zo’n beetje. H
een en weer, heen en weer, en nog een keer, dat is het. 

Zo schrijven ze’. ‘Laten we gaan’, zei vliegend hert. ‘W
e weten genoeg. 

M
eer dan genoeg zelfs’. 

***

‘M
am

a m
ia’, m

om
pelde pissebed toen ze bijna terug waren onder de 

eik. ‘O
ngelofelijk’, zei vliegend hert. ‘Ik dacht echt dat dat schrijven iets 

m
et het hoofd te m

aken had’. ‘Zover was ik nog niet’, zei kevertje. ‘M
aar 

ik had nooit gedacht dat het iets m
et de kont te m

aken had’.  ‘M
aar als 

ze schrijven m
et hun kont’, zei pissebed. ‘W

at doen ze dan m
et hun 

hoofd?’ ‘Ik wil het niet weten’, zei vliegend hert. ‘Andere dingen dan 

wij denk ik’. 

*** 

D
e zon stond al laag, en onder de eik zaten alle dieren van het weiland 

te wachten. D
e ontvangst was koel. N

iem
and zei iets. ‘Je bent ontsnapt’, 

verbrak boktor de stilte. ‘Terwijl je wist dat het niet m
ocht. Je hebt de 

lezende wezens over ons allem
aal afgeroepen. D

at is een grote m
is-

daad. En jullie, vliegend hert en pissebed. Jullie zijn m
edeplichtig aan 



die m
isdaad’. ‘W

e deden het voor kevertje’, zei pissebed. ‘En het is niet 

voor niets geweest. H
ij weet zijn naam

’. ‘En dat niet alleen’, zei vliegend 

hert. ‘W
e weten ook hoe het letter m

aken gaat!’ ‘Jullie hebben ze zien 

schrijven?’ vroeg boktor. H
ij kon een zeker enthousiasm

e niet 

verhullen. ‘W
e zijn er niet blij m

ee, dat staat voorop. M
aar goed, 

kevertje. Begin jij dan m
aar. Vertel ons eindelijk hoe je heet’. 

Kevertje voelde tientallen ogen op zich branden. D
it was het m

om
ent. 

Zijn naam
. ‘M

ijn naam
’, begon hij. En werd toen stil. Fuck. H

oe ging 

dat liedje ook alweer. H
et waren twee woorden, dat wist hij nog wel. 

En het klonk naar toekom
st. O

p de achterste rij werd nu zachtjes 

gelachen. ‘H
ij is het vergeten!’ gierde een sprinkhaan. ‘H

ij heeft zijn 

naam
 gevonden m

aar is hem
 onderweg verloren! W

at een giller! W
eet 

je wat, kwastkevertje! IJdeltuit! Verzin gewoon iets!’ Kevertje voelde 

tranen opkom
en. ‘Ik ben het niet vergeten!’ riep hij. ‘Ik weet het wel! 

M
ijn naam

 is…
. M

ijn naam
 is…

 em
ita m

odernita! D
at is m

ijn naam
! 

Em
ita m

odernita!’ Een gem
om

peld ging door het gras. ‘Prim
a, em

ita’, 

zei boktor. ‘Je tweede naam
 is voor m

ij wat eh…
 m

odern. M
aar em

ita 

zal ik je m
et plezier noem

en. M
aar goed, vrienden. H

et schrijven! 

Verlos en verlicht ons!’ 

O
pnieuw werd kevertje stil. ‘D

it valt wel een beetje tegen eerlijk 

gezegd’, zei hij. ‘M
ijn naam

 was een blijde verrassing, m
aar dit is de 

m
indere. Ik kan er niets anders van m

aken. H
et gaat zo’. H

ij krom
de 

zijn rug en probeerde zijn voorpoten naar zijn achterlijf te brengen. 

‘H
een en weer, heen en weer, en nog een keer. W

eet je wat. Ik ben er 

niet voor gem
aakt. Pissebed doet het voor’. Pissebed kwam

 naar voren, 

krom
de zijn rug, bewogen zijn voorpoten naar achteren, en m

aakte 

toen vegende bewegingen. ‘H
een en heen, heen en weer, heen en weer 

en nog een keer’, zei kevertje er nogm
aals bij hardop bij ter instructie. 

Alle dieren waren m
et stom

heid geslagen. ‘D
ie letters kom

en uit hun 

kont?’ riep een aardhom
m

el. ‘Pas op!’, gilde een lieveheersbeestje 

terwijl hij achteruit kroop. ‘M
aar wij eten die shit!’ riepen een paar 

m
aden in paniek. ‘W

e hebben nooit geweten dat dat letters waren!’ 

Twee kleine larfjes m
oesten er onbeheerst van kotsen. ‘Ik ben wel 

benieuwd wat m
ijn darm

en m
ij te zeggen hebben’, zei een bedachtzam

e 

m
arter. ‘M

isschien is het een soort koffi
edik kijken’.  D

e wezels waren 

van alle dieren nog het m
eest positief. Ze vonden het een vrolijk dansje. 

‘O
p en neer, op en neer, en nog een keer!’, riepen ze al snel in koor, en 

ze m
aakten er in de m

aat van hun m
uziekje vegende bewegingen bij. 

Boktor greep in. H
ij had gehoopt, stiekem

 gehoopt, dat lezen dit soort 

wantoestanden zou kunnen voorkom
en. D

at iedereen het op dezelfde 

m
anier zou begrijpen. In plaats daarvan was de verdeeldheid alleen 

m
aar toegenom

en – nu al. H
et was duidelijk dat de graslanders een 

eensgezind standpunt m
oesten innem

en over de lezende wezens, m
aar 



juist het lezen leek dat te verhinderen. ‘G
oed’ begon boktor. ‘Ik weet 

genoeg. Ik wil die viezigheid niet hebben. In dit grasland wordt niet 

gelezen’. ‘M
aar als ze hier gewoon rustig in een hoekje gaan zitten 

lezen’, zei een m
ol, ‘dan zie ik in redelijkheid de bezwaren niet’. ‘W

acht 

m
aar tot ze op je hoofd schrijven’, zei konijn. ‘Ik bedoel natuurlijk 

schijten, sorry. D
ie letters lijken zo op elkaar’. ‘W

e m
oeten ze begrijpen 

en verdrijven’, zei boktor, ‘en we kunnen ze hebben. Ze zijn 

licham
elijk groot m

aar geestelijk zwak. Ik durf de stelling aan dat het 

kleinste insect de grootste lezer volledig tot wanhoop kan drijven. Ze 

hebben aan hun lichaam
 geen schild en geen wapens, en hun vlees 

is zwak. M
aar wat m

oeilijk te voorspellen is, zijn hun attributen. D
e 

wezens zijn redelijk m
aar hun attributen dodelijk. M

et een m
agisch 

venster hebben ze bijvoorbeeld kevertje hier, em
ita bedoel ik, bijna 

geroosterd’. D
e discussie begon van voren af aan. ‘O

m
 m

ij op te eten’, 

bevestigde kevertje. ‘H
adden ze dat m

aar!’ kraste een hese stem
. ‘Laat 

ze zichzelf opeten!’ riep een haas. ‘W
e m

oeten ze verdelgen!’, riepen de 

m
uggen. ‘W

e m
oeten honing voor ze m

aken!’ riepen de bijen. 

En zo werd er eindeloos heen en weer gezoem
d, geritseld, gekreukeld 

en gekonkeld, tot achter de eik de zon opkwam
 en alle dieren elkaar 

verm
oeid aan keken. Boktors droom

 van letterkundige eenheid was 

nu definitief in duigen gevallen. Al het gepraat had m
aar een ding op-

geleverd – dat iedereen vergeten was aan de lezende wezens te denken. 

O
p enig m

om
ent waren de wezens gestopt m

et lezen. O
pgezweept 

door hun letters drongen ze m
et ham

ers en zagen, knotsen en pijlen 

het grasland binnen. Boktor ging dapper voorop in de strijd en werd 

als eerste aan stukken gesneden – hij had het niet anders gewild. D
e 

eerst zo boze bijen en wespen gooiden niet hun angel in de strijd, m
aar 

boden hun honing aan en vlogen m
et sierlijke vluchten het woord 

‘W
ELCO

M
E’ in de lucht. H

et bleef ongezien. D
e aanvankelijk zo lieve 

regenworm
en hadden zich in een linie opgesteld, en lanceerden vanaf 

hun staart het ene aardkorreltje na het andere. H
et liet de wezens 

onaangedaan. D
e slangen deden alsof ze sliepen, de uilen waren 

alvast verhuisd. D
e wezels dansten tot op het laatst enthousiast hun 

schrijversdansje. 

H
et was allem

aal voor niets. 

D
e oude eik ging als eerste. D

e top werd tot een punt geslepen en 

vervolgens de grond in geboord - dwars door huizen en holen van 

slangen en konijnen. Een gesm
oord gekrijs zoals kevertje dat nog nooit 

gehoord had steeg, alsof onder de zoden de doden tot leven werden 

gewekt. H
et ondergronds gekrijs was hels en hem

els tegelijk.  

H
et grasland, het grasland, het grasland voor m

ijn naam
. Kevertje bleef 

roerloos zitten. H
ij zag niet m

eer en hij dacht niet m
eer. H

ij rook alleen 



de diepe, zware geur van leer die hij zo goed kende van zichzelf. In zijn 

hoofd pom
pten en kolkten, cirkelden en draaiden letters en tekens – 

oude en nieuwe letters, voorbije en te verwachten tijden. En ditm
aal 

kwam
en vanuit de gelede poten van kevertje niet alleen de woorden 

van zijn naam
 om

hoog, m
aar ook die andere woorden die daar al zo 

lang lagen opgeslagen: 

IkEm
ita M

odernita

Die een juchtleerkever zijt

M
ijn naam

 is m
odern 

M
aar m

ijn keverrijk kom
e 

Gelijk in het gras 

Zoals ook in het alfabet 

M
aar bevrijd m

ij van de letters

En verlos m
ij van het lezen

W
ant van m

ij is het grasland

En de stront 

En de zon 

In de zon 

Tot in eeuwigheid

Am
en
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