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Op zomaar een zomermiddag in een grasland, zonnebadend op
een grasspriet, voelde een naamloos kevertje een existentiéle leegte.
Een gapend gat op de plaats waar zijn minuscule hartje zou moeten
kloppen. Hij wist zijn naam niet. Hij vond zelf ook gek dat hij die leegte
voelde. Uiterlijk was hij een vrolijk kevertje als alle andere - alleen
iets minder ijverig. ‘En eigenlijk heb ik alles! De klaprozen bloeien
voor me, de zon schijnt me toe. De bijen maken honing terwijl ik lig te
luieren in de zon en de wind. Maar toch, maar toch. Het grasland, het

grasland voor mijn naam!’ Zo diep was zijn ongeluk.

Maar juist toen hij dat dacht blies de wind een nieuw geluid zijn oren
in. Een geluid zoals kevertje dat nooit eerder had gehoord, maar waar-
van hij voelde wat het betekende. Een ronkend geluid van belofte en
bestemming. De veranderwind was opgestoken. Kevertje liet zich
ruggelings naar beneden glijden, rende op al zijn pootjes over takjes
en kiezeltjes, botste onderweg tegen de stengel van een klaproos en
daarna een distel, en klauterde met zijn rug vol stekels op de stronk van

een omgewaaide boom.

Zijn oren hadden hem niet bedrogen. In de verste hoek van het
grasland liepen twee lezende wezens. Ze voldeden aan de drie ken-
merken die kevertje had gehoord. “Ze lopen rechtop maar zijn geen

struisvogel of kip. ‘Hun lijf is gewikkeld in doeken’ En ten derde, meest
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voor de hand liggend: ze lezen. Dat laatste vond kevertje het moeilijkst
om vast te stellen. Wat was in vredesnaam lezen? Kevertje kon zich er
geen voorstelling van maken. Wat kan er verwacht worden van een
kevertje dat zelfs zijn naam niet kent! Zijn enige methode was zijn ogen
te gebruiken en af te wachten. Een ontmaskering wilde hij het niet
noemen, maar een lichte teleurstelling was het alvast wel. Ze hadden
lelijke nutteloze lijven. Zo waren de wezens zeer topzwaar. En
daarbinnen ging veel ruimte naar specifiek het voorhoofd. Kevertje
had nooit eerder wezens gezien met zulke pompoenen van koppen
gezien. Was het omdat ze alle gelezen letters in hun hoofd bewaarden?
Als dat het geval was, waren ze er duidelijk trots op. De voorhoofden
glommen blinkend in de zon, en alles daaronder werd bedekt in de
doeken. Kevertje begreep het wel. Hij zou zich doodschamen, bij zijn
schepper te te rade gaan, als dat zijn lijf was. Geen pantsers of schilden,
geen vleugels of kleuren - dood vlees onder een kippenvelletje! Hij
zou zichzelf kastijden om tenminste nog een patroon op zijn huid te
hebben. De doeken waren een soort permanent noodverband voor
de ongeneeslijke onvolkomenheid van het lichaam - gecompenseerd
door lezen! Zo zag kevertje vooralsnog de lezende wezens. En omdat
de wezens al die tijd alleen maar schaapachtig voor zich uit keken naar
figuren en patronen begon kevertje zich af te vragen of dat misschien
letters waren. Ergens moesten ze die naam toch aan te danken hebben.

Een doods gezelschap was het wel. Maar goed, kevertje kon zich

veroorloven niet te kritisch te zijn. Behalve zijn naam hoefde hij verder

niets van de wezens. Hij zou het vragen en gelijk daarna weer gaan.

Dus klapte hij met zijn pootjes, schraapte zijn keel - maar bleef
toen doodstil. Een vraag die hij zich niet eerder had bedacht drong
plotseling zijn kleine kopje binnen. Hoe moest hij dit vragen? Want
welke volwassen — nou ja, jongvolwassen — kever vraagt er nu naar zijn
naam? Een zekere nonchalance zou de oplossing kunnen zijn. Hij zou
doen alsof zijn naam een sleutelbosje was dat hij ergens was verloren.
Of iemand het tijdens het lezen misschien had zien liggen? Dikke kans
dat het antwoord nee zou zijn - lezen was duidelijk een bezigheid die

alle concentratie opeiste.

Maar wacht! Een briljant idee schoot door zijn toch niet zo kleine
kopje. Hij kon doen alsof hij een ander kevertje was! Tenslotte was hij
er één uit duizenden. De kans dat de lezende wezens die allemaal uit
elkaar konden houden was niet groot. Het was een briljante ingeving.
Vol goede moed ging kevertje weer rechtop staan, klopte zijn voor-
pootjes tegen elkaar, en riep, de wezens aankijkend: zeg, hoe heet toch
ook alweer dat schattige zeldzame kevertje dat glimt als een dropje
en in bepaalde situaties naar leer kan geuren?’ Hij wachtte even maar
hoorde niets. Kevertje riep zijn vraag nog een keer, nu harder. De

lezende wezens gingen door met van alles, en niemand zei iets terug.



Er was natuurlijk een kans dat ze het gehoord hadden maar zich
schaamden omdatze het niet wisten. Dat ze er toevalligoverheen hadden
gelezen. Schaamte was echter niet nodig. Hij was een vergevend
kevertje. Als hij zijn naam al niet wist, wat mocht hij dan van anderen

verwachten?

Als eeuwig naamloos kevertje wilde hij net terugkeren naar zijn
grasspriet toen een derde wezen aan kwam lezen. Behalve doeken
om zijn lichaam droeg hij glimmende vensters voor zijn ogen en letters
in zijn hand. Het wezen bleef toen staan, rolde parmantig een
lettervel uit, en maakte daarna afwisselend kleine gebaren naar het vel
en grootse gebaren naar het einde van het grasland, ver over kevertje
heen. Deze was duidelijk het opperwezen. En op onverklaarbare wijze
voelde kevertje zich door het opperwezen aangewezen. Hij wist dat
dit handgebaar niet op het grasland zag, maar op hem, haar kleinste
bewoner. Kevertje wist genoeg. Hij zich liet zich vallen van de knoest

en ging als een razende onderweg door het weiland.

Hij klopte op het hol van het konijn, op de boomstam van de uil, en
op de modderpoel van de kikkers. Hij belde aan bij de rupsen en de
larven, roffelde op de schilden van de padden en de pissebedden, trok
de wurmen aan hun staart, duwde de lieveheersbeestjes voor zich uit,

en riep ondertussen naar de mezen in de bomen. ‘Kom mee, kom mee!;

riep hij tegen allemaal. Tk heb groot nieuws voor jullie!” Toen hij de
dieren eindelijk in beweging leek te krijgen, en over zijn schouder
keek wie hem volgden, botste hij opeens tegen iets hard en zwarts aan.
Alsof in het weiland een muur gebouwd was. Alleen was het geen muur
- het was boktor. Boktor was een gerespecteerd maar ook gevreesd
insect. De baas van het grasland. Met zijn glanzend zwarte lijf stond
hij als een standbeeld van zichzelf midden op het pad. ‘Wat heeft dat te
betekenen, kevertje? Ben je onrust aan het stoken?” ‘Nee eh... boktor,
zei kevertje. ‘Helemaal niet. Ik ben goed nieuws aan het brengen.
Groot nieuws in ieder geval, groot nieuws. ‘En wat is dat grote nieuws
dan?’ vroeg boktor. Achter hem doken tientallen oogjes op tussen het
gras. ‘We — we zijn ontdekt!” riep kevertje. ‘Ontdekt door de lezende

wezens!”

Een gefluister en gesis trok door het hoge gras. ‘Dan zijn we niet
ontdekt — we zijn verdoemd!’ piepte als eerste een hese veldmuis.
‘Ik ben al ontdekt — door mijzelf!” gilde een worm. ‘Laten we met poep
smijten!” riep een eekhoorn. Toen de dieren langzaam weer bij zinnen
kwamen vertelde kevertje waarom hij zo graag naar de lezende wezens

toe wilde.

‘Maar je weet toch wie je bent?’ zei een vos als eerste toen kevertje

was uitgesproken. ‘Je bent kevertje. ‘Maar dat is niet hoe ik heet, zei



kevertje. ‘En het is ook niet wie ik ben. Een klein stukje, dat wel. Maar
ik ben veel meer dan zomaar een naamloos kevertje. Maar zeg mij mijn
naam, en dan weet ik wie ik ben. Gemompel ging door het weiland.
Je naam kunnen we je niet geven. Maar we kunnen ‘er wel een
verzinnen, zei uil. ‘Wat als je nu eerst gewoon iets doet? Je zou
bijvoorbeeld kunnen gaan schilderen, en bevalt dat dan kunnen we je
bijvoorbeeld kwastkever noemen’ “Goed idee!, zei een zware kever-
stem. ‘Ik draai pillen. Mijn naam is Scarabaeus sacer, de heilige pillen-
draaier’ En hij stampte trots op een tablet. ‘Maar dat kleine kevertje
ddet niets!” riep een libelle. Tk zie hem altijd als ik rondzoem. Hij ligt
de hele dag op een grasspriet. Hij hoeft nergens naar te zoeken - zijn
naam is slaapkever!” Het hele weiland begon te lachen. ‘Kevertje — hoe
groot ben je?’ vroeg een sprinkhaan quasi serieus. ’75 mm, ongeveer,
antwoordde kevertje trots. Hij was een fijn klein kevertje! Maar weer
barstte het hele weiland in lachen uit. ‘Hij is kleiner dan een letter!]
gierde een zwaluw. ‘En dan denkt hij dat hij een naam heeft! Een ijdel-
tuit, dat ben je! En zo zullen we je noemen! Geen kevertje meer, maar
ijdeltuit!” En het hele weiland begon hem na te roepen. Tjdeltuit! IJdel-
tuit!” Kevertje schrok. Hij had niet gedacht dat het voor de anderen
zon probleem was dat hij iets wilde hebben wat zij ook hadden - een
naam. De enige die iets anders wilde zeggen was het lelijkste insect van
het weiland - een tot leven gewekt fossiel. Sinds het pleistoceen niets

veranderd, en daarom nog steeds grijs en primitief. Het was pissebed.

‘Tk weet ook niet hoe ik heet, begon hij. ‘En ik wil het ook niet weten.
Ik weet alleen wat ik kan. In bedden pissen. Maar als kevertje wel wil
weten hoe hij heet, dan moet dat gebeuren. Zo simpel is het. Maar wie

nam een pissebed serieus?

Wie meer succes had, was vliegend hert. Hij stelde een expeditie voor
om te kijken hoe het maakproces van letters in zijn werk ging. ‘Het
wordt schrijven genoemd’ zei hij. ‘Het kan ons ooit van pas komen. En
zo niet, dan komen we er misschien achter wat die wezens van plan

zijn in dit grasland. Ik ben er niet gerust op eerlijk gezegd.

Hier werd in stilte even over nagedacht — maar een kleurrijke vlinder
was de eerste die iets zei. Zo bijzonder is dit grasland niet; zei ze. Tk
heb veel mooiere gezien. Dus ik denk niet dat de lezende wezens hier
iets van plan zijn. Zo gaat het altijd met vlinders — ze denken dat de

wereld zo lief en mooi is als zij zelf.

Boktor hakte de knoop door. ‘Niemand gaat op zoek naar letters.
Kevertje — we vinden heus een mooie naam voor jou. En wat de lezende
wezens ook vinden van dit grasland - niemand roept hen over ons af,

akkoord?’

Kevertje keek nog even naar pissebed — maar die had zich alweer tot een



fossieltje opgerold. En terwijl de laatste zonnestraal verdween gingen

de dieren uiteen. Niemand wenste kevertje zelfs maar goedenacht.

%

Onder een uitzonderlijk heldere hemel sliep kevertje die nacht een
waterig slaapje. Zijn keverkopje was bezeten geraakt van het idee zijn
afstamming te kennen, te weten wat toch de bedoeling was van het
weefsel van cellen dat hij was, behalve tezamen een kevertje te zijn.
Voor de haan drie keer had gekraaid zou hij op pad gaan om zijn letters
te zoeken. En om de weg te kennen wilde hij erover dromen, zich voor-
stellen en alvast voelen wat er van hem worden zou. Maar het woelen
van zijn lichaam weerhield zijn dromen ervan tot hem te komen. Steeds
wanneer hij zich omdraaide schoten er als vallende steren letters door
zijn hoofd, wijds en onbegrensd als de sterrenhemel en haar steel-
pannetje boven hem. Er was geen structuur, geen patroon - maar
de letters waren begonnen zich aan hem open te stellen, dat was
onmiskenbaar. Kevertje hoefde zich alleen nog over te geven, dieper te
dromen, zich te concentreren op wat hij zag - en niet bang zijn. Oude,
archaische tekens begonnen nu langs het firmament van zijn eigen
hersenpannetje te schieten — vegen en strepen, varkens en runderen,
dwarsbalken op elkaar gestapeld. Kevertje begreep hieruit dat hij

geroepen werd, dat de tekens van zijn voorvaderen tot hem spraken,

en dat de letters nu eindelijk tot hem zouden komen.

Zijn dromen waren zo adembenemend dat hem aanvankelijk ontging
dat hem werkelijk een touw om de nek werd gelegd, dat de strop zich
begon te spannen om zijn keel, en dat hij aan al zijn poten werd vast-
gebonden. In alle vroegte stiekem vertrekken - dat wilde hij. Niemand
hield hem van zijn naam af! Maar daar stond, met vlammend rode
nachtoogjes, veldmuis. Kevertje wilde zich oprichten, maar zijn vier
voorpoten waren in een knoop gelegd die vastzat aan een steen, en
rond zijn strot hing een gevlochten strop. Die eindigde tussen de
venijnige voortandjes van de hese veldmuis, die daar stond met een
bezeten blik. Als ik een stap naar achteren zet dan stik je. Zijn dictie
was lichtelijk aangeschoten. ‘Dat denk ik ook, zei kevertje. ‘Maar
waarom zou je dat doen? ‘Omdat je dan geen adem meer kunt
halen, lispelde veldmuis met dubbele tong. Hij kuchte er een hees
rokershoestje bij. ‘Ook dat begrijp ik. Maar waarom? ‘Om jou te
doden, kevertje. ‘Maar waarom zou je dat willen veldmuis?’ ‘Ha!
Waarom zou ik dat willen! Waarom zou ik het niet willen, dat is de
vraag! Omdat je een akelig egoistisch torretje bent! Zelfs het meest
akelige, meest egoistische torretje van dit grasland! Waarom doe jij dit
allemaal? Ons allemaal in gevaar brengen omdat je zo nodig moet weten
hoejeheet! Je moet niet denken datiedereen op aarde zomaar zijn naam

mag weten! Namen zijn voor grote wezens, of voor belangrijke. Die



kunnen zich bezighouden met letters, met de dingen van het hoofd.
Maar wij niet kevertje. Onze plaats is op de grond, waar we de aarde
voelen en de stront ruiken, en onze taak is dag en nacht te werken!
Te werken, te werken, en te werken! Om dit land te bewerken! Om
bloemen te laten bloeien! De letters zijn er niet voor ons, en wij zijn er
niet voor de letters. Want’ — en nu keek hij kevertje van doordringend
aan - ‘roep nooit, maar dan ook nooit, de lezende wezens over ons
af! Laat ze lezen, laat ze schrijven, laat ze barsten - maar laat ze nooit
dichtbij komen!” Zodra hij uitgesproken was barstte veldmuis in een
cholerische hoestbui uit. Even dacht kevertje dat niet hij maar veld-
muis hier zou sterven. ‘Maar veldmuis, zei kevertje. ‘Wat je zegt is
toch gewoon niet waar? Bijna iedereen van ons weet zijn naam. We
hebben de heilige pillendraaier. We hebben boktor. En nota bene jij
— jij heet veldmuis! En sorry - ik hou heus veel van je, alhoewel je
het me niet makkelijk maakt — maar je bent niet groot of belangrijk
dacht ik’ ‘Hese veldmuis], zei veldmuis hoestend. ‘Dat is mijn naam.
Omdat ik hees ben, ben ik bijzonder. En pillendraaier is niet groot, niet
belangrijk, ook niet bijzonder — maar wel heilig. Dus ja. Maar jij,
kevertje, jij bent dat allemaal niet. Dus jij verdient geen naam. Lok
daarom ook de wezens niet!” Kevertje dacht na. ‘Luister, veldmuis, zei
kevertje. ‘Misschien verdien ik inderdaad geen naam. Maar geef me de
gelegenheid een paar dingen recht te zetten. Ik heb niet de illusie dat

mij dat het leven zal redden, maar zie het als een recht op het laatste

woord’. ‘Goed begin, siste veldmuis. “Ten eerste, begon kevertje, ‘zal ik
nooit stoppen met zoeken naar mijn naam. Nu die vraag is opgekomen
zal hij nooit meer doven. Dat het betekent dat mijn leven straks en hier
eindigt — dat is dan zo. En al is dat dan zo - ik zal jou nooit zien als
moordenaar. Je bent grappig, bang en dronken. Dus als je morgen mijn
dood betreurt, wat ik denk dat je zal doen, weet dan dat ik je vergeven
heb’ In de bloeddoorlopen ogen van veldmuis flikkerde nu het licht op,
maar kevertje legde hem het zwijgen op. “Ten derde: wie spreekt hier
van lokken? Ik lok geen lezende wezens. Ik ben gewoon hier, net zoals
jij hier gewoon bent. Ik heb uren naar de wezens getuurd, maar ik zweer
je — ze hebben me niet gezien. Dus het is onmogelijk dat ik iemand heb
gelokt’ ‘Kan me niet schelen; krijste veldmuis. Tets in mij zegt dat jij
te maken met die indringers. Het fijne daarvan hoef ik niet te weten,
en bewijs hoef ik al helemaal niet - je moet sterven!” ‘En dat was nou
precies mijn laatste punt, zei kevertje. Tk denk niet dat je dat echt
wilt. Als je dat had gewild, had je me kunnen doden terwijl ik sliep. Je
had mijn adem kunnen smoren, je had mijn strot kunnen doorbijten.
Sterker nog: ik had er niet eens voor hoeven slapen. Jij bent een grote
sterke veldmuis, alhoewel wat tipsy, en ik ben een nietig naamloos
kevertje. Ik ben niets tegenover jou. Maar in plaats van dat je me
gewoon doodt lig ik’ — kevertje keek om zich heen - ‘in deze groteske
installatie. Zelfs Marie-Antoinette hebben ze gewoon onthoofd. Of je

me wilt doden, weet ik niet. Maar ik weet wel dat je het niet durft’ Hese



veldmuis bleef lang stil. Kevertje zag de gedachten rondgaan achter de
loensende oogjes. ‘Aha. Haha. Arrogant tot op het laatst, nietwaar? Laat
ik eerst jouw valse hoop in de kiem smoren, want ik wil niet dat je je
laatste seconden doorbrengt in een verkeerde voorstelling van zaken.
Deze groteske installatie, zoals jij dat noemt, is niet bedoeld om je iets
te leren. Hij is beslist wel bedoeld om je te laten sterven. Maar, en mijn
complimenten dat je dat hebt doorzien, hij heeft ook een ander doel.
Veldmuis was even stil. ‘Om je voorafgaand aan het sterven zoveel
mogelijk te laten lijden. Ging veldmuis toch doordachter te werken
dan de dranklucht deed vermoeden? Kevertje had tijd nodig. ‘Maar is
dat niet hetzelfde, veldmuis? Leren en lijden?’ probeerde hij. “Zwijg!’
krijste veldmuis. Jouw laatste woorden heb je al gehad! Ik heb jou over-
schat en jij hebt mij onderschat. Sterven is het doel en lijden alleen het
middel. Ik had niet gedacht dat je die twee met elkaar zou verwarren’ Tk
ben nooit goed in geweest in lijden, veldmuis, dat weet je. ‘Natuurlijk
weet ik dat! Maar denk niet dat je ook de rest van je gebreken kunt
gaan opsommen, want ik zeg je: mijn geduld is op en jouw tijd is op!
Maar bravo torremans, het was een waardig en waarachtig laatste
woord!” Veldmuis stapte krachtig achteruit, en kevertje voelde de druk
op zijn keel toenemen. Hij kon zijn poten niet meer aanspannen. Zijn
lichaam werd langzaam niet meer van hem. Dit was het dan, dacht hij,
terwijl in zijn hoofd een serie zonsopgangen en klaprozen

voorbijschoot. Maar juist toen hij zich wilde overgeven aan een zoete

dood, slaakte veldmuis een kreet en greep kermend van de pijn
naar zijn ogen. Als een gestoomd worstje dat van een aanrecht
viel rolde veldmuis over de grond. Kevertje voelde zijn hartslag weer
op gang komen, en er stroomde weer zuurstof zijn longen in. Hij

keek om zich heen. Het was pissebed.

Met een sloom en waterig straaltje had hij veldmuis precies in zijn
linkeroog gepist. ‘Het is nu even wat zuur, mompelde hij, ‘maar je komt
er wel overheen’ En daarna, tot kevertje: ‘In één keer raak. Dat zal hem
leren. Met zijn rattige voortandjes een beetje de sadistische moralist
uithangen’ ‘Hij sprak wartaal, zei kevertje terwijl hij zijn pootjes weer
eens lekker in alle richtingen boog. ‘Dat de lezende wezens voor mij
komen, dat ik iedereen in gevaar breng, noem het allemaal maar op. ‘Als
boktor dit te weten komt is het afgelopen met hem, zei pissebed. ‘Die
brengt hem desnoods zelf naar de lezende wezens. ‘Alsjeblieft, piepte
de hese veldmuis op de achtergrond, ‘verraad mij niet aan boktor!
Laat me leven alsjeblieft” “Zoals jij kevertje wilde laten leven zeker?
Maar goed, ik ben niet zoals jij. Op één voorwaarde: dat je belooft dat
je kevertje laat zoeken naar zijn naam’ Tk beloof het!” zei hese veldmuis.
“Zodra hij zijn naam weet zal ik die zingen onderaan een regenboog,
ik beloof het!” ‘Wegwezen dan rattaplan, je verspilt onze nachtrust.
Morgen wordt een lange dag. ‘Dank je pissebed; zei kevertje toen

veldmuis weg was. ‘Dat je zoveel geeft om mijn leven. ‘Het genoegen



was geheel aan mij, zei pissebed, en hij rolde zich op tot een soort
fossiel. Kevertje keek nog even naar de sterren aan de hemel en viel

toen toch nog in een droomrijke slaap.

%%

“Ze eten er godverdomme nog honing bij ook, mompelde pissebed.
Zien jullie dat? Hoe langer we hier zitten hoe kwader ik word. Wat
een totale perversiteit, dat lezen. In wiens grasland zitten deze wezens
nou eigenlijk? En wiens honing druipt er van hun lippen terwijl ze al
die letters tot zich nemen? Nou? Zouden ze weten dat wij de hele dag

werken? Dag en nacht groeien, bloeien, rondvliegen, stuifmeel
verzamelen, de grond onder kakken en weer omploegen - en nooit
eens een minuutje gewoon uitrusten? Laat staan een hele middag
lezen?’ Verbaasd keken de andere twee hem aan. Ook vliegend hert
was meegekomen. ‘Ik vind dat lezen er best onschuldig uit zien, zei
vliegend hert. ‘En ik zat net te denken dat dat lezen ook wel iets voor
mij kan zijn!" overtroefde kevertje hem. Nu was hij degene die werd
aangekeken. Tk meen het; zei kevertje. ‘Ik lig ook vaak in het gras een
beetje te niksen. En het voordeel van dat lezen is - je kunt doen alsof.
Je kunt naar die letters kijken en ondertussen in gedachten heel ergens
anders zijn. Maar toch lijkt het heel wat. Ik denk dat ik het ook ga

leren. ‘Tk begin te denken; zei pissebed, ‘dat je toch een ijdeltuit bent.

“Zouden ze ooit nog eens aan iets anders dan lezen toekomen?’
zuchtte vliegend hert. ‘Aan een bloem ruiken bijvoorbeeld?” Een halve
zonnewende lang lagen ze al in het weiland te staren naar lezende
wezens die er ook maar wat op los staarden. Kevertje wist het niet.
‘Aan bloemen ruiken doen ze denk ik niet;, zei pissebed. ‘Daarvoor zijn
ze te rechtop. ‘Als ze het eens zouden proberen worden ze ook horizon-
taal, zei kevertje. ‘Dat kan niet anders’ ‘Kunnen ze dat denk je nog?’
vroeg vliegend hert. ‘Het zal vele jaren duren, en wij zullen het niet
meemaken, antwoordde kevertje, ‘maar ik geloof dat het mogelijk is’
‘We kijken al heel lang naar lezende wezens, zei pissebed opeens, ‘en
ik word steeds kwader. Dit lezen is werkelijk een totale perversiteit.
Een farce!’ ‘Kwader?’ vroeg kevertje. ‘Dat het saai is - ok. Maar ze
zitten gewoon lief te lezen, toch?” ‘Dat is het probleem! Dat weet je
niet! We kijken al weet ik hoe lang en nog steeds is mij het verschil niet
duidelijk tussen iemand die leest en iemand die doet alsof hij leest. Ai.
Kevertje had zich in eigen voet geschoten. Hij was te eerlijk geweest.
‘Het is een innerlijk proces, zei kevertje, die bang werd dat zijn missie
zou verzanden in het hoge gras. Pissebed haalde onrustig zijn
schouders op. Tk had een semi-afspraak met de mestkevers, zei hij.
‘Helpen strontballetjes rollen. Ook een innerlijk proces. Ik begin het
nuttiger te vinden dan dat lezen moet ik eerlijk zeggen. Ik verzet me
ook tegen iedereen die beweert namen uit te delen — vooral aan mij.

Ik heb geen naam, ik wil geen naam, en niemand heeft het recht mij



een naam te geven. Als ik erachter kom dat dat wel zo is, dan wurg
ik ze met hun eigen letters, ik zweer het je. “‘Waarom neem je dat zo
zwaar, vroeg kevertje, ‘dat je niet wilt weten hoe je heet?” ‘Omdat het
fundamenteler is dan jij wilt begrijpen. Het is niet dat ik niet wil weten
hoe ik heet. Nee, ik heet niks. Ik heb geen naam’ ‘Niks, zei kevertje, ‘is
ook een naam ‘Neg; zei pissebed. ‘Niks is geen naam. Niks is alles. Dit
duizelde kevertje. ‘Je snapt het niet he, zei pissebed. “‘Weet je wat het is
met die letters? Zolang ik niks heet, kan ik alles zijn. Dan ben ik vrij.
Maar als ik een naam heb, ben ik niet meer van mezelf. Ik weet hoe
het gaat hoor. Dan kom ik aan met een schitterende naam. Bijna zo
mooi als scarabeus sacer. Ik geef toe, dat heeft iets. Maar de één vindt
die naam dan mooi, de ander vindt ‘m moeilijk, weer een ander had
een neef met die naam en die is op jonge leeftijd tragisch gestorven.
Enzovoorts enzovoorts. Ik denk niet dat er iets gezegd kan worden
dat meer waar dan onwaar is. Ik ben mezelf en ik ben van mezelf. Elke
letter is een leugen’ ‘Als letters leugens zijn’ vroeg kevertje, ‘wat is dan
waarheid?” ‘Dat ik hier ben. Dat de zon schijnt. Dat ik jou zie. Dat is
voor mij alles wat er is. Ik geloof in de zintuigen’ ‘En niet in zinnen?’
‘Precies. Kevertje werd stil. ‘Je hebt er dieper over nagedacht dan ik; zei
hij toen hij was uitgedacht. ‘Maar ik wil nog steeds weten hoe ik heet.
Jij wilt alles zijn, maar ik wil iemand zijn. Het lijkt me zo feestelijk. Tk
denk dat ik een geweldige naam heb. Eentje die klinkt als een bloem,

of een liedje. Een naam die helemaal van mij is.

‘En ik] zei vliegend hert, ‘wil alleen maar weten hoe ze die letters maken.
Ik zie ze lezen en lezen maar er gebeurt niets. Het geeft gewoon geen
enkel zicht op hoe ze dat doen. Nu we al zo lang wachten word ik steeds
nieuwsgierigr. Het zal vast iets met het hoofd te maken hebben. Maar
ik stel me zo voor dat ook andere lichaamsdelen erbij betrokken zijn —

al weet ik niet hoe’ ‘Kijk!; zei kevertje. “Ze staan op!’

%

Pissebed en vliegend hert leken, hun heroische voornemens ten spijt,
te zijn vertrokken zodra de lezende wezens opstonden. De enige die
bleef zitten was kevertje. Zijn bestemming was nabij, hij ging nergens
heen. De drie lezende wezens gingen in een cirkel om hem heen staan.
Om hem, het kleinste kevertje van het weiland! Zo klein dat hij bang
was onzichtbaar te zijn — en nu werd hij ontdekt. Hij zag de wezens
bladeren in hun letters, wijzen en praten. Hij probeerde de klanken te
verstaan, maar de wezens waren te hoog en te rechtop voor hem. Ze
bladerden, wezen, zakten naar de grond, en wezen toen weer. Eén van
hen pakte een venster uit zijn doeken. Het schitterde in de zon, daarna
werd het plotseling heel warm om kevertje heen. Alsof de zon tegen
de aarde was gebotst, zo warm. Kevertje voelde zich slap worden zoals
vannacht, maar dit keer zonder dat hij was vastgebonden. Niets belette

hem om weg te lopen - niets, behalve deze vernietigende warmte.



Kevertje stond op het punt van bezwijken toen hij steeds diezelfde
klanken hoorden. ‘Osmoderma eremita, osmoderma eremita,
osmoderma eremita. Wat een schitterende klanken! Niet eens een
liedje, maar een orkest! Een volkslied! Het kon niet anders of dit was
zijn naam, plechtig en prachtig tegelijk. Het leek erop, voor de tweede
keer in korte tijd, dat kevertje moest sterven, maar ditmaal niet als
naamloos kevertje. Als dit het laatste was wat hij hoorde, dan was het
alles waard. Wat een naam! Nog een keer hoorde kevertje diezelfde
klanken - toen ging dat felle allesverblindende licht plotseling uit, en

zag kevertje niets meer.

%%

Een wiegend schudden bracht kevertje langzaam weer tot leven. Hij
voelde de zon weer, rook de bloemen, en zag waar hij zat — op de rug
van vliegend hert. ‘Ben je daar weer?’ vroeg hij lachend. ‘We zijn al
halverwege. ‘Halverwege ons weiland?’ Ja, kevertje. Je bent nog steeds
hier — al scheelde het niet veel. Ik dacht even dat ik te laat was. ‘Wat
deden ze met je?” “‘Weten we niet, antwoordde pissebed, die naast hen
liep. “Ze hebben je verhit, dat is alles wat we weten. Misschien om je te
koken, misschien om er iets bij te lezen — we weten het niet. Gelukkig
maar. Het is inmiddels wel duidelijk dat de lezende wezens niet alleen

maar lezen. Kevertje zweeg. ‘Dank je vliegend hert, en pissebed;, zei

hij. ‘Graag gedaan; zei hert. ‘Maar vertel eens — weet je hoe je heet?’
Ja, zei kevertje. ‘Tk denk dat ik het weet. Ik ben er bijna zeker van. Het
is een prachtige naam. Mooier dan een gedicht of een liedje. Alles is
nu mogelijk voor mij. ‘Alles?’ vroeg pissebed met een lachje. Ta; zei
kevertje. ‘Alles. Maar vind je erg dat ik mijn naam vanavond in het
weiland onthul? Ik wil er nog even in stilte over nadenken, erop
kauwen, eraan wennen. ‘Dat is goed, zei vliegend hert. “‘We moeten

ook haast maken om op tijd onder de eik te zijn.

‘Hebben jullie ze toevallig zien schrijven?’ vroeg kevertje onderweg.
‘Om te weten hoe ze nou die vellen vullen?’ Pissebed schudde zijn
hoofd. “Wat ik zei — de wezens zijn ongecodrdineerd en onvoor-
spelbaar. Ik Ze heten lezende wezens, maar ze doen ook veel andere
dingen. Whats in a name, nietwaar? Maar goed, die gedachte zal aan
jou niet zijn besteed. Tijd om een stukje te vliegen, kevertje. Het is nog
ver. Hou je vast’ Kevertje liet de wind zijn schild kietelen terwijl hij de

klaprozen en grassprieten voor het eerst van boven zag.

%%

Pissebed kwamen ze weer tegen onder een bramenstruik, waar hij
zich roerloos schuilhield achter een steentje. ‘STOP;, fluisterde hij toen

vliegend hert en emita modernita nog ver weg waren, en hij hief



alle pootjes aan zijn rechterkant op als een wegversperring. Hij was
duidelijk iets belangrijks op het oog. ‘Daar) fluisterde hij toen ze
dichterbij waren, en hij kromde zijn kopje als een detective om het
kiezeltje. Twee paar grote ogen doken nu op achter het steentje. Daar
verderop zat er inderdaad één - een lezend wezen. Hij keek wat
onrustig om zich heen. ‘Denk je dat hij ons ziet?’ fluisterde kevertje.
‘Tk denk het niet], zei pissebed. ‘Tk zie hem ook nauwelijks. Hij is bezig
met iets, dat is duidelijk. Je hebt gelijk, zei vliegend hert. Tk denk
dat hij iets gaat doen. Kijk maar - hij doet zijn doeken naar beneden.
Ademloos keken drie paar ogen toe. ‘Onder hun doeken zijn ze nog
lelijker dan erboven, mompelde kevertje. Tk begrijp nu waarom ze dat
allemaal dragen’ ‘Zwijg en kijK; zei pissebed. Het lezende wezen zat op
zijn hurken en keek ingespannen voor zich uit. ‘Hij is duidelijk iets aan
het voorbereiden;, fluisterde kevertje. ‘Tk denk dat hij straks gaat lezen.
Maar wat er gebeurde was nog veel onverwachter dan dat. Iets waar-
op ze niet meer hadden gehoopt. ‘Hij pakt een vel, fluisterde vliegend
hert. ‘Hij gaat lezen!” ‘Nee, zei kevertje. ‘Kijk maar. Het is een leeg vel.
Hij gaat schrijven!” ‘Ongelofelijk; zei vliegend hert. ‘Dat we dit toch
nog zien!’ Drie monden vielen daarna open op een steen. ‘Nee toch;, zei
vliegend hert, en hij maakte zich klein. ‘Ik voel me niet goed worden.
Hoe bijzonder dit ook is, ik wil dit gewoon niet zien’ Tk ook niet] zei
pissebed. ‘Kevertje! Jij moet kijken! We zijn hier voor jou!” Kevertje

opende één oog en keek daarmee over het steentje. ‘Gadverdamme.

Wat een gorigheid zeg. Ik zie dit maar ik wil het niet zien’ ‘Doet hij
wat we denken dat hij doet?’“Ja. ‘Hoe dan?’ ‘Heen en weer. ‘Dat is het?’
‘Zon beetje. Heen en weer, heen en weer, en nog een keer, dat is het.
Zo schrijven ze’ ‘Laten we gaan, zei vliegend hert. ‘We weten genoeg.

Meer dan genoeg zelfs.

%%

‘Mama mia, mompelde pissebed toen ze bijna terug waren onder de
eik. ‘Ongelofelijk; zei vliegend hert. Tk dacht echt dat dat schrijven iets
met het hoofd te maken had’ ‘Zover was ik nog niet, zei kevertje. ‘Maar
ik had nooit gedacht dat het iets met de kont te maken had’ ‘Maar als
ze schrijven met hun kont, zei pissebed. “Wat doen ze dan met hun
hoofd?’ Tk wil het niet weten, zei vliegend hert. ‘Andere dingen dan

wij denk ik

X%

De zon stond al laag, en onder de eik zaten alle dieren van het weiland
te wachten. De ontvangst was koel. Niemand zei iets. ‘Je bent ontsnapt,
verbrak boktor de stilte. “Terwijl je wist dat het niet mocht. Je hebt de
lezende wezens over ons allemaal afgeroepen. Dat is een grote mis-

daad. En jullie, vliegend hert en pissebed. Jullie zijn medeplichtig aan



die misdaad’ “We deden het voor kevertje; zei pissebed. ‘En het is niet
voor niets geweest. Hij weet zijn naam’ ‘En dat niet alleen; zei vliegend
hert. “We weten ook hoe het letter maken gaat!” ‘Jullie hebben ze zien
schrijven? vroeg boktor. Hij kon een zeker enthousiasme niet
verhullen. ‘We zijn er niet blij mee, dat staat voorop. Maar goed,

kevertje. Begin jij dan maar. Vertel ons eindelijk hoe je heet.

Kevertje voelde tientallen ogen op zich branden. Dit was het moment.
Zijn naam. ‘Mijn naam, begon hij. En werd toen stil. Fuck. Hoe ging
dat liedje ook alweer. Het waren twee woorden, dat wist hij nog wel.
En het klonk naar toekomst. Op de achterste rij werd nu zachtjes
gelachen. ‘Hij is het vergeten!’ gierde een sprinkhaan. ‘Hij heeft zijn
naam gevonden maar is hem onderweg verloren! Wat een giller! Weet
je wat, kwastkevertje! IJdeltuit! Verzin gewoon iets!” Kevertje voelde
tranen opkomen. Tk ben het niet vergeten!” riep hij. Tk weet het wel!
Mijn naam is.... Mijn naam is... emita modernita! Dat is mijn naam!
Emita modernita!” Een gemompeld ging door het gras. ‘Prima, emita,
zei boktor. ‘Je tweede naam is voor mij wat eh... modern. Maar emita
zal ik je met plezier noemen. Maar goed, vrienden. Het schrijven!

Verlos en verlicht ons!

Opnieuw werd kevertje stil. ‘Dit valt wel een beetje tegen eerlijk

gezegd, zei hij. ‘Mijn naam was een blijde verrassing, maar dit is de

mindere. Ik kan er niets anders van maken. Het gaat zo. Hij kromde
zijn rug en probeerde zijn voorpoten naar zijn achterlijf te brengen.
‘Heen en weer, heen en weer, en nog een keer. Weet je wat. Ik ben er
niet voor gemaakt. Pissebed doet het voor’. Pissebed kwam naar voren,
kromde zijn rug, bewogen zijn voorpoten naar achteren, en maakte
toen vegende bewegingen. ‘Heen en heen, heen en weer, heen en weer
en nog een keer, zei kevertje er nogmaals bij hardop bij ter instructie.
Alle dieren waren met stomheid geslagen. ‘Die letters komen uit hun
kont?” riep een aardhommel. ‘Pas op!, gilde een lieveheersbeestje
terwijl hij achteruit kroop. ‘Maar wij eten die shit!” riepen een paar
maden in paniek. ‘We hebben nooit geweten dat dat letters waren!’
Twee kleine larfjes moesten er onbeheerst van kotsen. Tk ben wel
benieuwd wat mijn darmen mij te zeggen hebben, zei een bedachtzame
marter. ‘Misschien is het een soort koffiedik kijken. De wezels waren
van alle dieren nog het meest positief. Ze vonden het een vrolijk dansje.
‘Op en neer, op en neer, en nog een keer!’, riepen ze al snel in koor, en

ze maakten er in de maat van hun muziekje vegende bewegingen bij.

Boktor greep in. Hij had gehoopt, stiekem gehoopt, dat lezen dit soort
wantoestanden zou kunnen voorkomen. Dat iedereen het op dezelfde
manier zou begrijpen. In plaats daarvan was de verdeeldheid alleen
maar toegenomen - nu al. Het was duidelijk dat de graslanders een

eensgezind standpunt moesten innemen over de lezende wezens, maar



juist het lezen leek dat te verhinderen. ‘Goed’ begon boktor. Tk weet
genoeg. Ik wil die viezigheid niet hebben. In dit grasland wordt niet
gelezen. ‘Maar als ze hier gewoon rustig in een hoekje gaan zitten
lezen, zei een mol, ‘dan zie ik in redelijkheid de bezwaren niet. ‘Wacht
maar tot ze op je hoofd schrijven, zei konijn. Tk bedoel natuurlijk
schijten, sorry. Die letters lijken zo op elkaar. “‘We moeten ze begrijpen
en verdrijven, zei boktor, ‘en we kunnen ze hebben. Ze zijn
lichamelijk groot maar geestelijk zwak. Ik durf de stelling aan dat het
kleinste insect de grootste lezer volledig tot wanhoop kan drijven. Ze
hebben aan hun lichaam geen schild en geen wapens, en hun vlees
is zwak. Maar wat moeilijk te voorspellen is, zijn hun attributen. De
wezens zijn redelijk maar hun attributen dodelijk. Met een magisch
venster hebben ze bijvoorbeeld kevertje hier, emita bedoel ik, bijna
geroosterd’. De discussie begon van voren af aan. ‘Om mij op te eten,
bevestigde kevertje. ‘Hadden ze dat maar!” kraste een hese stem. ‘Laat
ze zichzelf opeten!’ riep een haas. “‘We moeten ze verdelgen!’, riepen de

muggen. ‘We moeten honing voor ze maken!” riepen de bijen.

En zo werd er eindeloos heen en weer gezoemd, geritseld, gekreukeld
en gekonkeld, tot achter de eik de zon opkwam en alle dieren elkaar
vermoeid aan keken. Boktors droom van letterkundige eenheid was
nu definitief in duigen gevallen. Al het gepraat had maar een ding op-

geleverd — dat iedereen vergeten was aan de lezende wezens te denken.

Op enig moment waren de wezens gestopt met lezen. Opgezweept
door hun letters drongen ze met hamers en zagen, knotsen en pijlen
het grasland binnen. Boktor ging dapper voorop in de strijd en werd
als eerste aan stukken gesneden - hij had het niet anders gewild. De
eerst zo boze bijen en wespen gooiden niet hun angel in de strijd, maar
boden hun honing aan en vlogen met sierlijke vluchten het woord
‘WELCOME in de lucht. Het bleef ongezien. De aanvankelijk zo lieve
regenwormen hadden zich in een linie opgesteld, en lanceerden vanaf
hun staart het ene aardkorreltje na het andere. Het liet de wezens
onaangedaan. De slangen deden alsof ze sliepen, de uilen waren
alvast verhuisd. De wezels dansten tot op het laatst enthousiast hun

schrijversdansje.

Het was allemaal voor niets.

De oude eik ging als eerste. De top werd tot een punt geslepen en
vervolgens de grond in geboord - dwars door huizen en holen van
slangen en konijnen. Een gesmoord gekrijs zoals kevertje dat nog nooit
gehoord had steeg, alsof onder de zoden de doden tot leven werden

gewekt. Het ondergronds gekrijs was hels en hemels tegelijk.

Het grasland, het grasland, het grasland voor mijn naam. Kevertje bleef

roerloos zitten. Hij zag niet meer en hij dacht niet meer. Hij rook alleen



de diepe, zware geur van leer die hij zo goed kende van zichzelf. In zijn
hoofd pompten en kolkten, cirkelden en draaiden letters en tekens -
oude en nieuwe letters, voorbije en te verwachten tijden. En ditmaal
kwamen vanuit de gelede poten van kevertje niet alleen de woorden
van zijn naam omhoog, maar ook die andere woorden die daar al zo

lang lagen opgeslagen:

Ik

Emita Modernita

Die een juchtleerkever zijt
Mijn naam is modern

Maar mijn keverrijk kome
Gelijk in het gras

Zoals ook in het alfabet
Maar bevrijd mij van de letters
En verlos mij van het lezen
Want van mij is het grasland
En de stront

En de zon

In de zon

Tot in eeuwigheid

Amen
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