Geschiedenis van een straat

Sommige dingen zijn zo gewoon dat je ze haast niet meer ziet. Neem
bijvoorbeeld een straat. Zo'n straat waar je altijd doorheen loopt dat je
precies weet hoeveel stappen lang hij is.

Soms, als ik mijn dag niet heb of als ik boos ben of echt geen idee
heb wat ik moet doen, dan ga ik naar zo'n straat en sta ik stil. Dan tel
ik alle deuren en bedenk me dat achter al die deuren iemand woont. Of
zelfs meerdere iemanden. Een gezin met wel tien kinderen, of maar twee.
Een oude vrouw, twee mannen samen of een jongen die net volwassen is
geworden en voor het eerst in een huis woont zonder ouders.

Al die mensen hebben een leven. Ze kennen mensen die jij niet kent,
maar waar zij veel van houden. En elke dag worden ze wakker en vragen ze
zich af wat ze die nacht hebben gedroomd. De meesten van hen vergeten
. die droom bijna meteen, eeh enkeling schrijflt hem op. I?aarna sta‘\.an ze op,
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\{ 'ﬁ“‘;‘m g ze aan de dag die voor hen ligt. Aan waar ze zin in hebben, en wat ze liever
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T ‘&MA K denken. Het lukt me nooit. Ze zijn met teveel, en ze zijn te verschillend.
- Als ik daar zo sta de denken, midden in de straat krijgt ik altijd een
gevoel dat begint in mijn tenen en zich omhoog verplaatst naar mijn buik en
daarna naar mijn hoofd. Ik voel me dan heel klein, slechts een klein mensje
tussen al deze andere mensen, en tegelijkertijd voel ik me heel groot, omdat ik
al die levens even zie.

Als ik dat allemaal voel, ben ik nog niet klaar. Ik kan nog een stap
verder. Want de mensen die nu in deze straat wonen, hebben hier niet altijd
gewoond. Ooit woonden hier andere mensen, en voor hen weer andere
mensen. Hoe ouder een straat, hoe meer mensen er hebben gewoond.

Die mensen droegen vreemde kleren. Ze lazen oude boeken, die toen
nog nieuw waren en ze lachten om andere grappen dan jij en ik. Maar ook zij
werden elke ochtend wakker en vroegen zich af wat ze hadden gedroomd. En
daarna aten ze brood of ei of dronken alleen wat melk. En terwijl ze ontbijten
dachten ze aan de dag die voor hen lag. Aan waar ze zin in hadden, en wat ze
liever wilden doen.

Dat is pas veel om te voelen. Ik weet niet eens zeker of het me echt lukt
om aan al die mensen tegelijk te denken. Maar ik probeer het wel. Ik probeer
het zo hard dat ik mijn ogen dichtknijp en ik mijn hele lijf voel tintelen, van
mijn hoofd tot mijn tenen en mijn vingertoppen. Als ik mijn ogen daarna weer
open doe, lijkt de straat waar ik sta altijd een beetje te wiebelen. Daarna loop
ik naar huis, en als mijn ouders vragen waar ik was zeq ik altijd: ‘Gewoon.’
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